特辑 | 中秋小记：抬头看月

  全文共1437字，阅读约需4分钟

2019年的中秋比去年来得更早一些，莫名地想家也更多一些。

在家乡，中秋节最受吃货追捧，一年一季的收获都在这个时节摆上桌：国光苹果脆、巨峰葡萄甜、京白梨软、南果梨嫩、螃蟹肥、河蟹香，还有皮皮虾的鲜，想一想都忍不住咽口水，如果还能尝到传统的红酥皮、白酥皮月饼，真恨不得来一次说走就走的中秋返家之旅。

    

儿时的记忆里，中秋节要把餐桌摆在楼下的院子里，和街坊四邻一起“拼餐”。大人说是赏月，孩子当然乐得成群成帮地呼喊着跑来闹去。

“小时不识月，呼作白玉盘。”小时候真的不懂月亮，觉得和自己房间里那一盏白色的吸顶灯没有区别，一样安静地散发着光，一样地有着家的安全感。即使走再晚的夜路，只要扬起脸来能看到哪怕是月亮的半张脸，或是一线月牙，也不再害怕，连原本紧紧拽着父母的手都会不自觉地放松下来。

自从知道月宫里住着嫦娥和玉兔，更觉得月亮格外亲近。每当夏天在院子里乘凉，总会突然停下欢脱的奔跑，向天上望，瞧瞧那只兔子是不是也跑出来撒欢？还好，玉兔没有捣乱还在捣蒜，咚咚咚——有节奏的声音，连自己都能听得到，不过根本没打扰月亮，只是震得旁边星星直眨眼……

曾听人说：“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，而月亮在中国却是每一人有一种月亮，即使是小顽童也有自己的月亮。

我的月亮恬静从容，如同一位忠实观众，端坐在剧场最高处的那一排。不管台上霓虹璀璨还是昏暗阒静，无论台下座无虚席还是空空荡荡，她的注视就像一束追光锁定舞台中央的我，不曾移开，只要我抬眼就能看到她一直都在。可惜，有的时候我忘记了抬头。

 

写月亮的诗千变万化，而科学在认真地讲：太空中离地球最近的巨大星体是没有空气且不能发光的孤岛。连冰心在《繁星春水》中都说：“是影子哄骗了大家，在天以外，月儿何曾圆缺？！”

究竟是谁错了？为什么从小到大的课文里满是月上柳梢、月满中天，晓风残月、松间明月，为什么楚辞汉赋、唐诗宋词在方块字的撇捺点划间流泄出来的都是柔软的银光，可月亮分明是个庞然大物，直径有三千四百公里，距离地球有三十八万公里，就是神通广大的孙悟空也要连翻三个多跟斗才能到达，而且还不知道登陆之后会不会失重？

这一道道难题解不开，索性举头不看月，低头顾课堂。我的月亮就这样静悄悄地走丢了……

直到那个夏天遇见北大，博雅塔塔尖上挂着的一弯浅月，精灵一般顽皮地闯进被公式精确解析的心田，顺着银色柔波徐徐将沉静优雅、自由宽广的能量注入我的脑海。那俯仰的一瞬间，我发现自己其实一直在找寻答案，找寻一个高中理科生始终向往的诗和远方，而答案就在眼前的燕园：正如学术是世界的，北大是中国的，月球属于全世界，月亮只属于中国。

既然见过了北大的下弦月就渴望见到北大的满月，乃至享受北大的每一缕月光。其后每一个有月的夜，下晚自习回家的路都走得跟儿时一样的放松，我会抬头用注目礼问候我的观众、我的引领者，感谢她捎来燕园的月色浸润艰苦的备考日子。

如今，在北大银色的月光下我继续着与月亮的故事。一年来，无数次在徜徉未名湖边，望着与博雅塔比肩的月亮或思考、或冥想、或倾述，家的和畅、诗的豁朗、学的昂扬交叠荡漾，令我笃定今生甘做一棵水草摇曳在未名湖的月波、水波里，抬头瞩望高远，低头厚植深耕，一心专注生长。

相关阅读

文字：肖卜凡

制图：山芝涵

图片：部分图片来源于网络

编辑：冯莉雯

美编：陈仕玥