父母在，不敢老
六十岁的低龄长者
正要享受退休生活之际
却不得不承担起
照顾高龄认知症母亲的重担
我们来听一听
她的心路历程
作者 | 陆晓娅
“你到家来个短信啊！”和我一同去太原讲课的年轻朋友，正经把我当成个“老同志”关心着，让我心里暖暖的。
我们早上7点多坐高铁去太原参加公益活动，下午讲完课又赶晚上的高铁回京，她是为了不耽误周末孩子的活动，而我是为了第二天上午可以照顾妈妈晨起、早餐，再带她散一圈步。
虽然有阿姨照顾妈妈，但不“亲自”做，总觉得没有尽心。
到西站已经23点多了。妈妈家离西站不远，我一个人背着双肩包“踽踽独行”，看到路灯下自己的影子，有一种孤独又很享受的奇怪感觉。
到了妈妈家，给年轻朋友发短信：放心吧，没人劫持老太太！
虽然自称“老太太”，但面对妈妈的时候，知道自己还只是一个小小老太太，是一个不敢老的老太太。
当晚我做了这样一个梦：
梦里，我拉着妈妈的手散步，两人越走越远，竟然找不到回家的路了。
渐渐地，妈妈走不动了，我就把她背在背上；背不动了，我又把她抱在怀中。她的身体就像一卷行囊，柔软而顺服。
我背着抱着这卷“行囊”，一会儿走在乡间的田埂上，一会儿又穿行在城市的窄巷中。明明觉得前面有路，走过去却发现不通，只好回过头去走一条不知通向何方的弯路。
好了，前面有行道树有汽车了，心想走到那里就可以打车回家了，于是加把劲走过去，却发现没有公路，没有汽车，只有一个高架上的地铁站，一道不止百级的台阶通向高处的站台。
站在台阶下，我有点想哭，觉得说什么也不可能抱着妈妈爬上去了。
好在梦中的我似乎还没有失去常识，觉得这么高的地铁一定会有电梯。终于，在一个角落里找到电梯，但它却停驶了！
疲惫、失望、困顿中，居然在电梯边的屋子里发现了一位失联20多年的旧友，他答应帮我一起把妈妈抱上去，我总算松了一口气……
不用弗洛伊德先生，我也明白这个梦与我的压力和焦虑有关。
这两年，为了有更多的时间照顾妈妈，我已经放下了许多我想做、能做、乐做的事情。这个学期，我甚至停了在北师大开设的“影像中的生死学”课程，有学生在微博上说“这个消息很残忍”。
听不到晓娅老师的生死课
实在是大大的遗憾
谁说不是呢？我生命的沙漏已经倒了过来，生命的终点也在地平线上若隐若现了。
只有我知道，我现在是多么的分裂：在精神上，我仍然保持着一种活跃，仍然充满着求知欲与好奇心，仍然时常能冒出一些新的想法和创意；但我的躯体却背道而驰，越来越不能为把这种活跃转化为创造性的工作提供动力。我能清晰地感觉到脚步一天比一天沉重，精力一天比一天衰退，有效工作的时间一 天比一天少。这种分裂令我非常痛苦。
我不太在乎头发是否白了，脸上的皱纹又增加了几条，但我真的在乎怎样“活着”，害怕余下的人生成了所谓的“垃圾时间”。
所以，当我不得不在生命的天平上，减去能发挥潜能的砝码，将它们放在照顾妈妈一边时，心理难免也会失衡啊。
院子里的那些老头老太太，只看到我照顾妈妈时的“孝顺”。
在他们眼里，我仍然是个孩子。
他们不知道，这个孩子也过了60岁，不仅要照顾妈妈，也要面对自己的挣扎和病痛，还要照顾其他亲人。
先生从台湾带回一本书送我，书名就叫做《父母老了，我们也老了》。过去，人活70古来稀，一个人活到了退休年龄，父母多半不在世了。现在，从职场退休后直接到父母家上班的比比皆是！
台湾导演杨力州拍了《被遗忘的时光》，这部关于认知症老人的纪录片居然冲上当年台湾电影的TOP 10。
《被遗忘的时光》剧照
他说，当初并没有打算拍摄这个题材，即使是受邀到专收认知症老人的机构采访了两天，也仍然没有拍摄的冲动。但那天，当他即将离开老人院时，看到了这样一个场景：
一位六七十岁的老人，来送自己八九十岁的父亲入院，办好手续准备离开时，认知症的父亲突然明白了什么，对着儿子大吼：“我到底做错了什么，你要这样对待我！”头发斑白的儿子，只好哭着将老父亲带回家。
六七十岁的老人
照顾八九十岁的老人
这将是老龄社会最典型的场景
特别是在
我们这个有着孝文化传统的中国
台湾导演杨力州
当然，每个人都会有不同的感觉。要是非得扯到正能量上去，或许有人会说：你妈妈（爸爸）还在，多幸福啊！
不过别忘了，除了少数非常健康的高龄老人，大多数高龄老人已经“返老孩童”，需要得到很多的照顾，更别说像我妈妈这样的认知症老人了。
隔壁的老人，102岁了，女儿退休后他就搬来一起住。女儿每天三次用轮椅推着父亲下楼，一推就是十几年。好在还是两代人住在一起，不像我们，退休后为了照顾各自的老人还不得不经常分居。
我的大学同学，退休前是个出色的也是个玩命的中学教师，一退休就全力照顾老母，刚把母亲送走还没喘过气来，自己就被诊断出癌症。在医院进出了两年，没等外孙女出生，就告别了人世，真是一天轻松自在的日子也没过上。
还有一位医生朋友，医院希望能够在她退休后返聘，但因父亲母亲都年事已高，且坚决不愿意找保姆，她就只好承担起照顾二老的重任，每日买菜做饭洗衣洗脚，直到两个老人都睡下，才回到自己家中……
因为是照顾自己的父母，所以这里的真实感觉是不能为外人道的。留给外人看的，是孝顺、是幸福；留给自己的，是劳累，是辛苦。
很多时候，还不仅仅是劳累和辛苦。
坦率说，我老妈他们一辈人中，有不少人和她一样，当年因为“革命工作”（包括没完没了的政治学习和政治运动）为先，既没有养育自己的子女（孩子送老家、送全托、送寄宿、交保姆），也没有亲自照顾过老人（由留在老家的子女养老送终）。
如果命个名，也许可以叫他们“上没养老下没养小”的“独一代”。
这种特别的生活经历带给他们的是什么呢？
我觉得，他们在不知不觉间失去了很多宝贵的东西，比如：在一把屎一把尿中生成的依恋和信任，在一杯水一餐饭间凝结的亲情和责任，在一声哭一声笑里建立的理解和支持，在一次亲吻一个拥抱中表达的无限柔情……
总之，失去的是那些人性最深处的温暖，是爱的愿望和能力，是心灵的包容与弹性，是生命的活泼与欢快，是不离不弃的坚忍和信心。
和那些亲自抚养过孩子、亲自照护过老人的人比，独一代多少都有些情感淡漠、人际疏离、自我中心。他们在情感上是贫乏的，因为“革命”让他们得了亲情失血症。
也许不能责怪他们，当整个社会都有病的时候，作为个体，他们没有多少防御能力；所有人性的疫苗，都在一次次的“斗私批修”中被杀死了。
几十年后，当患有亲情失血症的他们老了，需要子女照顾的时候，两代人之间的心理距离比年龄距离还要大，误会与摩擦因为缺少情感粘合剂很难弥合，这就使照顾变得难上加难。
对于子女来说，不仅要在自己完成了抚养儿女的责任、正在变得衰老之际，重新成为自己爸妈生活上的爸妈，还要变成他们心理上的父母，去承受时代留下给家庭的后遗症，去接纳不能提供爱却需要得到爱的父母——
在付出大量的时间、精力、体力和金钱后，他们，也许仍然不会说一声“孩子，我爱你”。
这种母女相处的场景
在独一代人群中非常罕见
令人羡慕
这是我们的悲催，也是我们的使命。不仅是为了他们，也是为了我们和我们的子女。只有照顾好他们，让他们感受到亲情的温暖，我们才会超越亲情失血症的影响，成为有情有义的人，生活在有情有义的关系中。
中国老话说“家有一老，如有一宝”，这句农业社会的老话，到了现代老龄社会正在变得不那么轻松。
当周围的“宝”越来越多，年龄也越来越大时，照顾老人就会成为家庭与社会的沉重压力，更别提我们是一个执行了多年独生子女政策的国家。
所以，请千万记住，如果家里有“宝”，就千万别把自己当“宝”，只能把自己当作护宝人，哪怕你也腰酸腿疼、高血压糖尿病都得上了，你也要振作起来去护宝。你还没有资格把自己当作宝贝呢！
父母在，不敢老，这是老龄社会对我们的要求。好好锻炼身体，努力鼓足勇气，背起抱起扛起父母，去走一下段的人生路。
与其把照顾老人当作“责任”，不如当作“修炼”——但愿，在这段路上，我们也会看到美丽的风景，也会有意想不到的收获，也会让自己的人性变得更善良更美好。
这篇短文
陆晓娅老师写于几年前
现在
她的母亲已经入住养老机构
晓娅经常去探望陪伴
这对母女相互陪伴之时
是这个专区极温情的一刻
相关阅读