不相信童话的人，无法抵达这座城市 | 老板很好啊
亲爱的同事，
我还在哥本哈根开往欧登塞的火车上，就得知笑笑、田雨两个人已经到巴厘岛了。这绝对是一个振奋人心的消息，因为我总是尽可能地为你们争取出行的机会。巴厘岛又是个很好的去处，一个并非遥不可及的世外桃源。你们肯定记得，一个月前我们去吃早午餐，我问：“你们梦想中的旅行目的地是哪儿？”笑笑第一个回答，“是巴厘岛”。
根据以往的经验，梦想中的目的地通常让我失望，而那些意外到达的城市反而更容易让我收获惊喜：欧登塞就是这样的城市。在很多人心里，诞生了安徒生的欧登塞是世界上唯一算得上“童话镇”的地方。
从火车站走出来，立刻感受到这座小城刚下过雨，天很凉。有人穿上很薄的羽绒服，也有人穿着运动短裤从我身边跑过。他在红绿灯下面停了一会儿，事实上，路上根本没有车和行人，但他严格自律，等了足足十秒钟。我很快发现那个路口的地面有一些画上去的脚印，大概二十多个，后来，我在该城市的另外一些道路上，也零星地发现一些被画到地面的脚印。
总之，这就是我来到欧登塞的第一印象：夏天海岛的阴冷气候，飞行的海鸟和那些脚印带来的诡异氛围。
下午五点，我办好酒店的入住手续就倒床大睡——行程非常密集，白天很少有休息的时候，我总是抓住一切时间睡觉。这一点我完全可以给你们提建议：无论到什么地方旅行，都要给自己预留午休的时间，旅行和休假不是一回事，而是纯粹的体力活儿。
当地旅游局的米南过来找我吃晚饭，她刚结束了上一个任务，那是一个博主“英国报姐”的来访。在此之前，国内一些旅行类综艺节目也曾经到欧登塞拍摄，也是她负责接待的。“易烊千玺也来过哦。”但她从前并不知道易烊千玺是谁，直到她的微博（丹麦零距离）中突然出现了上千条粉丝留言。
她是当地旅游局唯一的中国人，丈夫是丹麦人。“我和我先生在海边买了一栋房子，不是很大。”这是她向我分享的第一条个人信息。“只有 300 平米。”
天慢慢暗下来，树上亮起了串灯。路上行人很少，我时刻担心下雨，直到我们在广场上看到一场正在举办的户外音乐会，这种担忧才烟消云散——我总是相信，人多的地方是不会下雨的。
音乐会看上去很随意（这是北欧，难道不是遍地都有音乐节才正常吗），我们决定坐下来，听完一个节目再走。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0527u896nd&width=500&height=375&auto=0
“我们去一家西班牙餐厅。”米南在离开音乐会的时候说。她个子很高，“一米七，和当地的姑娘差不多了”，却走得很慢，看上去对路程和耗时了如指掌。
也许应该责备我那个坐下来听音乐会的决定，那家西班牙餐厅在我们到达前十分钟就打烊了。我们去了一家我至今记不起来是什么名字的意大利餐厅，为了避开空无一人的室内，我们来到室外用餐，服务员为我们点燃了取暖的炉子。
在这个寒冷的——夏夜，我们在历史悠久的小广场边谈论着国内的互联网环境和社交网络运营的方法论，有那么一瞬间，我感觉自己身处北京三里屯而不是某个充满童话故事的北欧小城。
餐桌上有一种用接骨木花制成的饮料，我因为担心当中有魔法的成分，喝得很慢。等我喝得差不多的时候，天已经完全黑了，我们就结束了晚餐，约好第二天在城里游览。
清晨的欧登塞有着“熹微的”阳光，树林的边缘被染成嫩黄色，像一部童话作品的封面。
我们去安徒生博物馆的路上再次路过了昨晚开音乐会的地方，舞台已经被拆除了，咖啡馆把桌椅摆在广场上，当地人正在享用早餐和咖啡。
安徒生博物馆是在安徒生故居的上建起来的。父亲是鞋匠，母亲是佣人。早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他从小爱文学，为追求艺术，他14岁时只身去往首都哥本哈根。
博物馆当中有一个陈列安徒生作品的图书馆，横跨四壁的大书橱里，放满了被翻译成 150 多种语言的安徒生童话，场面激动人心。当中有我们耳熟能详的《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《丑小鸭》《皇帝的新装》……凭借一人之力，安徒生将乐观善良的品质注入了全世界儿童的童年：这些童话一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又不遗余力地批判社会罪恶。
但事实上，安徒生本人十分自卑，且一生未婚。他将自己毕生的时间都耗费在了童话上，他不愿意去接触外人，认为自己不仅相貌丑，还穷。在临终前不久，安徒生曾对一位年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”
博物馆详细呈现了这位文学巨匠的一生，当中的展品甚至包括了他的自拍——没有人想到，他其实是个喜欢拍照的人；和他的剪纸作品——他同时是一位剪纸大师，让人意想不到。
“你看到那根绳子了吗？”米南指着展厅当中一跟很长的绳子，“那是他逃生用的。他在旅行时一直带着绳子，以防哪一天家中失火，他可以凭借这根绳子逃到房子外面。”
期间有日本人和我们同一批进入了博物馆，有人专门用日文给他们讲解。我很快就发现，他们实际上是来考察博物馆的新建项目。
安徒生博物馆是 1905 年为了纪念大童话作家安徒生（1805－1875年）诞生100周年而建。但是到 2020 年的时候，由日本建筑师隈研吾设计的新馆将会建成。
隈研吾与 Cornelius + Vöge 建筑事务所合作开发的方案，犹如一座巨大的“童话迷宫”，击败了著名的 BIG、斯诺赫塔事务所和Barozzi Veiga。我看到新馆的建筑模型时，就体会到这将是让人震惊的作品。
9000 平米的规划项目实际上构成了欧登塞正在进行的重建计划的一部分，场地被郁郁葱葱的绿色植物覆盖，一系列弯曲的展馆坐落于此，它们的形式模仿了灌木篱墙迷宫，给人深陷其中之感。建筑本身有 5600 平米的面积，其中三分之二在地下，打造了一系列受通话故事启发的下沉式空间。
欧登塞市长兼竞赛评委会主席 Anker Boye 对这个新方案的评价是：“事实上，隈研吾先生来自日本，他只是展示了，你出门在外时找到家的感觉。”
但是旧馆当中有一个类似教堂穹顶的部分将被保留下来，这里是整个建筑中最明亮的地方，穹顶四周画满了壁画。这些壁画分别描绘了安徒生从出生、前往哥本哈根到名声大噪、荣贵故里的故事。
我站在故事的最后一张画前激动得说不出话：安徒生回到家乡，欧登塞人听说那个游历一生、把故事带给自己、自己的孩子、甚至全世界的人，终于返乡，便从四面八方赶来欢迎他，灯火照亮了夜空。
你们知道，不是所有伟大的人都有机会返回家乡，更不是所有人返回家乡的时候都能感受到——自己被全世界接纳。（想想梵高，他的故事则让人遗憾、难过。）
我向米南表达了自己对新博物馆的期待，然后我们穿越城市中央的广场，那里目前是一个正在修建轻轨的巨大工地，“再小的城市，也要发展的”。但是轻轨还要继续修五年，这让我大吃一惊。“应该让中国人来修。”真是不敢相信，同样一句话我在哥本哈根的时候也说过。米南的解释是：“我明白你的意思，但我们必须为当地人提供就业机会。”
她答应带我去一家丹麦家具店 Tine K home，这是 Tine Kjeldsen 和丈夫 JacobFossum 共同创办的品牌，据说 Tine 是一个热爱旅行的人，同时她太爱自己的丈夫了，她在旅行当中收集家具、纺织品、小配饰，原先只是为了为丈夫打造一个温馨的家，但是很快，这些从旅行当中获得的灵感促使她创办了自己的品牌。
这是又一个斯堪的纳维亚风格的品牌，每一件单品都会呈现出原始的、自然的感觉，设计都尽可能保留了天然材料的天然状态，几乎没有刻意的修饰和雕琢。对那些喜欢北欧家居产品的人而言，来到此地可能会让他们尖叫。
很多产品采集了设计师最喜欢的异域元素，因而看上去它们不仅具有实用价值，还具有很高的艺术价值。
我们从 Tine K Home 离开之后，路过一些当地的家具店、植物商店，这些店铺再次印证了丹麦人崇尚的生活方式——Hygge，简直无处不在。
街头的一些雕塑也很可爱。
……
米南专程带我路过一下老杂货店，据说已经有上百年的历史。
我走这家藏在巷子里的商店，立刻就相信她说的都是实话。趁她和现在的商店主人 Anette 聊天（她忍不住买了一件手工围裙），我自己沿着吱呀作响的木梯子来到二楼，看到了那些来自古代的玩具、玻璃器皿和木质抽屉。
我兴致勃勃地拍着照片，很快看到一个小洋娃娃躲在柜子的最下方，把我吓出一身冷汗。
你们知道，很多人都很害怕那些人形娃娃，我虽然不在其列，但当我想到自己身处欧登塞，一个被童话滋养的地方，就担心那些娃娃、木马们，可能会开口说话。
我举着手机、慌张地跑下了楼。
这时，一名邮差进来店里，把一个包裹递给了 Anette。他看上去大概六十岁了，和 Anette 的年龄相仿，根据这家杂货店的历史，我推测他们可能年轻的时候就认识。他的胡子已经变白，穿着深色的、有点儿像军装的制服，背着邮差包，像是从童话里走出来的人。
Anette 感谢了邮差。然后，她从收银台边上的糖罐里，用小铲子，娴熟地铲了两颗糖，送到邮差手里。
那真是个动人的时刻！
Anette © Daclods
我们的心情立刻变得完满起来，出发去吃午饭前（用餐的地方将是米南的“秘密餐厅”），米南建议“从教堂后面的花园绕过去”。于是我们在圣凯努特教堂后面的花园里意外碰见了她的另一个朋友 Bent，这位头发花白的老太太，正在和其他志愿者一起种植草药。
“你们为什么要种植草药？”
“事情是这样的，一百多年前，牧师在这里种了很多草药，它们后来都消失了。我们根据文献，从欧洲各地收集来那些草药的种子，希望能恢复牧师维护的药园的原貌。” 老太太说。
她还激动地指着一块被大树覆盖的区域说：“我们很快就会迎来’哈利波特’艺术节，我们（这些志愿者）还会打扮成巫师，在这儿提供黑暗饮料。”
“黑暗饮料？!”
“哦，其实是一些特别调配的蔬菜汁。”
好了，我们的午餐将在一间让人过目不忘的咖啡馆、当然也是我们都希望拥有的那种咖啡馆里解决。
这间名为 FLEURI 的咖啡馆是最有资格登上生活方式杂志的理想店铺，女主人把整个空间布置得温馨动人。货架上摆满世界各地的调味品、零食和杂志，并种上了另人赏心悦目的植物。鹿角灯和水晶吊灯透过叶片照射下来，使一些小角落也显得非常明亮。
北欧人非常擅长运用植物装点空间，这些植物通常拥有浓绿的大叶片，和那些木质桌椅共同营造出温暖的氛围。
你也许会发现，北欧人的家里并非只采用黑、白、灰这些常见的“性冷淡”色彩，这一点在我之后的拜访当中会越来越多地显现出来。（我非常期待向你们介绍我在斯德哥尔摩的旅程，那里的家具商店色彩斑斓、令人叹为观止。）
眼下，FLEURI 的女主人为我们准备的午餐就已经颠覆了大部分人的想象。我们选择院子里的座位，在太阳的照耀下，食材的色彩像是人为调高了饱和度，并且一切都忠于原味，没有一点儿油腥——这可能解释了，为什么院子里的猫对桌上的食物无动于衷。她还在水里放了一种蔬菜的切片，彻底改变了水的香味，喝起来却和普通的水没有任何区别。
但我不得不承认，这顿午餐我嚼得很累。
此后，我得知米南也想开一家自己的咖啡馆，咖啡馆里也要卖一些杂货，它们应该“一点一点地”，从世界各地淘回来，绝对不是很大的生意，一定要和自己的生活节奏保持平衡。后来，她想起还有一家甜品店没有去——“欧登塞是个小城市，我想带你多看看这里的人是如何生活的”——然后我们来到这间甜品店。“这里有整个欧登塞最好的芝士蛋糕。”但我婉拒了再吃一块蛋糕的想法。
被我忘了名字的女主人每隔一段时间就会把自己的甜品店重新布置一番。“因为我们是小城市，所以很多变化都发生在室内……哦，请稍等……突然她走向后厨，出来的时候手里握着一堆碎面包，然后撒在地上。
我这才发现，那里有一只鸽子，它理智而悠闲地走来走去，把那些碎面包一点点啄起来吃完。
“它每天都会准时来。”女主人介绍说：“早上九点半，以及下午两点。非常准时……你看，已经两点了。”
已经两点了。在欧登塞的行程只有不到二十四小时，得知我下午就要离开欧登塞前往瑞典，午饭过后，米南就建议我回酒店收拾行李，赶最近一趟火车回哥本哈根，再转车前往瑞典城市马尔莫。
我们在“最后时刻”路过了一座红砖建筑。
“你看这些脚印……”我低头看路面，忽然看到那些神秘的脚印，再次出现在地面上。不同的是，脚印在这里似乎停了下来。“它们为什么会出现在这儿呢？我是说，我在欧登塞的其他地方也见到过。”
米南终于向我介绍了这座名为 Gråbrødre 的建筑。从前，这片建筑包括一教堂、一医院及一精神病院，现在这里是一家公寓，归政府管理。安徒生的祖父曾被当做疯子送进了这里，他的母亲也因病在这里去世。安徒生曾从这里的老人们那里听来许多故事，这是一个既使他着迷又令他害怕的地方。
“这些脚印其实是从安徒生的故居延伸出来的，一直延伸到海边。它们就是安徒生的脚印。他个子很高，鞋码是47码，你会看到这些脚印很大。”
为了追求自己的人生，十四岁的安徒生从欧登塞那栋低矮的老房子出发了。他路过 Gråbrødre ，并在这里探望自己的母亲。
他在此地短暂地停留了一会儿，然后快速走向了码头。
下一站见。
乌云装扮者
相关阅读：
乌 云 装 扮 者
To see behind walls. To draw closer. To find
each other and to feel. That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心