第一读者 | 马·奥西波夫【俄罗斯】：幸福手记 2020
幸福手记 2020
海燕之歌
有个人非常害怕新冠病毒。起初，一月、二月的时候，刚刚知晓新冠，他只是略微有点担心（他从脸书上得知，这种传染病并不比流感更危险）。三月，恐惧感增强。临近四月，他已经非常畏惧这种疾病。他还不太老，从没得过肺病，没有糖尿病，也没长肿瘤。呸呸呸，敲敲木头吧，不吉利。他担心的并不是自己，而是八十岁的母亲。假期一开始，他就搬到母亲那里，和她一起隔离，顺便照顾她，时常帮她测体温，量血压，提醒她吃药，搭配营养膳食。
这人不吸烟，不酗酒，坚持健康饮食，经常参加越野行走，也有积蓄，也就是说，他足以应对灾难。此外，在为妈妈担忧的同时，他也有点期待。石油降价，卢布崩盘，经济要完蛋了，可以想见，随之崩溃的就是政局。因此，在惧怕（依然是为了母亲）之余，他多年来初次感受到隐隐的乐观。你们怎么想呢？为了以后能变好，如今应该让局势恶化，极度恶化。但是，妈妈呢，她感觉又如何呢？她年事已高，加之有糖尿病、血管问题，血压随着天气变化而起伏。不过暂时还无需请看护，真是不错！
这不，从三月份起，他便开始告诉所有人，他多么为妈妈担忧。事实确实如此，他不担心孩子们，他们通常不会得重症。妻子比他还年轻十一岁，也没什么可怕的。当然，他也不为自己忧虑。估算一下，他死去的风险能有多大？百分之一点五。真正的男子汉不会怕这种微不足道的小事。“而且即便真要入土，也就那么一下子了事……”顺便说一句，他更青睐火化。人们会记住他吗？他的嗓音不错，很多人都这么认为，他自己也是，于是他现在不停地唱歌。唱鼓舞人心的歌，军歌，还能唱什么呢？民主歌曲吗？他不会。紧张吗？或许吧，要知道他担心的是妈妈，而不是他自己。
四月份的一个早上，妈妈煎了他爱吃的小奶酪饼，还涂上了草莓果酱。他弯腰凑到饼上，深吸一口气，没闻到香味。他咬了一口奶酪饼，天哪，没有味道。他感觉喉咙发紧，喘不过气来。他本想用自己低沉悦耳的声音说“我好像感染了”，实际上却发出尖利的假声：“妈妈，体温计！”
余下的记忆支离破碎。退烧药咽不下去，妈妈不得不把药碾碎。天哪，多苦啊！随后出现了穿着密封防护服的人，拿着他的诊断说：“确诊了。”但是在这之前他就已经痊愈了，于是他被列入统计数据中的痊愈者行列。事情就这样结束了。
后来，他常坐在厨房里，吃着蘸过草莓酱的奶酪饼，抽着烟（他偶尔吸烟），读着脸书。他时常会发表一些中肯的评论。“好像是，女士们，椰汁供不应求了。”他给一个俗气而轻佻的女人留言，那人抱怨物资短缺。“可笑，太可笑了，我跟你说，他们完蛋了。”他对自己那远离政治的母亲说。“国家不行了。亲爱的，你们不得不打包离开你们的委内瑞拉，总的来说，哪儿都待不下去了，去向康德苏【米歇尔·康德苏（1933— ），法国经济学家，1987—2000年任国际货币基金组织总裁。】要钱吧。走着瞧，我的心肝们，等某个北马其顿国的总统亲口和你们说话的时候，看你们怎么哭穷。”他用餐巾擦干净嘴巴，没什么，良药苦口利于病。让暴风雨来得更猛烈些吧！哈哈哈哈哈。“快给房门加上锁，马上有人来抢劫！”【语出俄罗斯诗人亚历山大·勃洛克（1880—1921）的长诗《十二个》。】他的阅读量还是很体面的。
那么妈妈呢？妈妈怎么样了？毕竟她已经年过八十，没能躲过这样的感染。然后呢，是啊，一部分老年人死去了，但是他们中的大部分还是得以康复。我们不要畏惧，向前看吧。
有一次，他刚睡醒，看了一下脸书。有一个臭名昭著的议员生病了，此人惯于投票支持所有不合理的、反对一切有益的法规。议员现在处于昏迷状态。好吧，活该如此。起床后，这人评论说：“狗就应该像狗一样死去。”后来，他考虑了一下，觉得最好还是删除自己的留言。他又想到，到处都在讲事态的严重性，但是轻症却很少有人谈及，应该对恐慌的国民们讲一讲，他自己曾经多么害怕新冠肺炎，然后感染了，告诉他们实际上这并不可怕，比流感还要轻微。
另一个人读完整篇帖子，用刚刚摸过键盘的手揉了半天鼻子、嘴巴和眼睛。几天后，他开始高烧，喉咙痛，呼吸急促。后来，他的呼吸彻底停止了。这是另一种没有被列入患者数据的人，因为他在专家到来之前就已经死了。还有你们，亲爱的读者们，要是不把这个故事转给十个或者十二个人，也会死去。
2020年4月11日
丁香
一个生活富足的人（不是寡头，但当然也不是中产阶级）想给自己买台人工呼吸机。理由足够正当，就像教堂里唱的那样，“我们都会进棺材，富人和穷人都一样”。谁都不想死，特别是有钱人。这不，众所周知，“越来越多的美国人在临终时留下遗言：冷冻自己”。这个偏好可不便宜，尸体防腐，冰箱，还要存很多钱，以便自己像开春的青蛙一样解冻时，身边还有钱。但那是在美国，我们的国家保健事业可不提供类似服务，不过我们有许多无需医生的处方就可以售卖的东西。
于是，这人打算弄一台呼吸机。不仅是椰奶，很快连荞麦都要供不应求了，而医疗设备尤其紧俏。如果你灵魂高尚，才华横溢，又被恶魔估算到你生于何处，那当然要操心自己的健康。这人浏览网页，研究这个问题。等一切过去以后，可以把呼吸机捐献给穷人医院，做善事，所以结果将是加倍的胜利。
商店对钱来者不拒，但是人的因素比较麻烦，负责处理订单的是一位思想极左的专家，他从共产主义的角度看问题，极其厌恶有钱人。小生意和中等生意还好，马马虎虎就算了，但是怎么能把同病毒作战的设备交到私人手上呢，那可是战斗最前线需要的呀！他往呼吸机盒子里装进了普通的真空吸尘器，吸尘器配有大量复杂的开关、软管、显示器。吸尘器的吸嘴被换成用在口鼻上的面罩。面罩是真的，对此专家没有吝惜。买呼吸机（实际上是普通真空吸尘器）的人彻底放下心来。有备无患——预防相当于武装。这是古罗马俗语，难以想象，它会被用于此情此景。
假期开始了，这人和很多人一样，飞往索契住上一周，呼吸呼吸新鲜空气，呼吸机他也带去了。海滨漫步，植物园，还有四月粉色的丁香。找到一朵五瓣丁香，吃掉它，您就会幸福。太棒了，他找到一朵，心想：“要不要冒险试试呢？”这人因为自己的怯懦而有些羞愧，于是他吃下了花朵。呜呼，丁香上感染了病毒，某个度假者在花前打过喷嚏。
在莫斯科谢列梅捷沃机场到达区测体温时，穿制服的人对他敬了个礼，说：“请跟我们走。”于是这人被安排住院治疗。法规是严苛的，但法规向来如此。救护车将他送到了首都的一个定点医院。
尽管监管严密，但实际上医疗体系的情况还是极为艰难。理疗科医师、临床心理医师、顺势疗法医师、皮肤科、眼科医生这些后备队都被派到与流行病作战的最前沿。一位这样的医生组装好病人自己买的呼吸机，把面罩戴在他脸上。这位医生一生中从未使用过呼吸设备，也没见过尖端的真空吸尘器，难免会犯错。本来也没什么，但是医生弄混了软管，把入口管接到了出口。医生看到气体被巨大的压力注入这个人的身体，病人的身体眼看着鼓胀起来，他跑去叫资深的同事来帮忙。那些人来得有些晚。结局恐怖而荒诞。在“死亡原因”一项上如实记录着气压伤，因此，他甚至没有被列入病毒性肺炎的统计数字。毕竟，他身体上还出现了很多其他致命的症状，随时都能导致他的死亡。
我们也算认识，我同情他。有一次，他整个晚上都在讲，他打马球的时候从马上摔下来，折断了腿上的一小块骨头，然后还为因此而花费了大笔开销感到有些难堪。这就是我记得的关于他的一切。
事情就是这样，接下来应该怎么办，读者们，你们知道的。请把它发给朋友们，那么类似的情况就不会发生在您身上，也不会发生在您朋友的身上。如果不发，我就不敢保证了。
2020年4月20日
英明的奥列格之歌
有一个人非常想得新冠肺炎。他是个正常人，没有自杀倾向，喜欢喝酒、钓鱼和女人。这是一个小生意人，倒买倒卖，盗卖物资。国家呢，还是容忍，甚至会扶持这样的人。要是他感染了，就能获得无息贷款，不必偿还借贷，这简直是天降横财。他从小就是个狡猾的家伙。让他背诗的时候，他就吃冰块，或者张大嘴巴在阳台上站一会儿，然后就不用背了，因为说不出话来。如今，他又遇到英明的奥列格安排的难题。他的事业经营得一团糟，这是因为从前他的功课不只语文成绩差，只得了带减号的三分，甚至其他的、做生意必不可少的科目也是如此。于是，他欠了供应商、出租人的大量债务，背着还没偿还的抵押借款，还欠着贷款，以至于银行没有哪天不打电话来催账。他的电费还没有付清，更不要提垃圾清理费和煤气费了。因此，他想感染新冠肺炎，只是这做起来比吃冰块或者弄高体温表的温度要复杂一些。
这人试过反复摸门把手、电梯按键，然后马上摸鼻子、嘴巴和眼睛，但一切都徒劳无功。后来，他去找人群密集的场所。他在休息日出城去烧烤，但是谁也没碰到。公共交通中的客流量极低，没人打喷嚏，没人咳嗽，每个人都有个人防护装备。总是排队的诊所里空空荡荡，所有诊室都用电子登记。无家可归者居住的车站好像被中子弹轰炸过一样，根据首都的“2020年住房计划”，每个人都分到了便利设施齐全的全新公寓。他去过塔吉克人的辅助房，那里也关门了，没有人。教堂似乎是一个充满希望的地方，人们会来此聚集，但显然，他在那里也没成功。病毒都跑了，就像鬼怪遇到神香一样，四散奔逃。然后，就像刻意为难他，电视上宣布，情况已完全得到控制，还有某些数据支持。对此他听不明白，毕竟他的数学连带着减号的三分都没拿到过，他总是得二分。如今的发病率比格陵兰岛还低，眼瞅着就要清零，于是他和他的小生意彻底完蛋了。
有一次，他来到银行，只是为了摸摸钱。病毒在现金上可以存活很久，特别是在五千面额的卢布上。银行里有个大胡子男人，是一位储户，正坐在那里点钱，数好一些，就放进公文包里。他对那个男人说：“先生，让我摸摸你的钱吧。”那个男人回答他：“你这是在浪费时间，浪费自己的也浪费我的。要是你需要证明，那么，看见那些车库了吗？半夜去那里，一个人，带着你的别丽兹娜牌漂白水，留给我你的姓名和个人养老保险证的账号就行。别动我的钱，你很快也会有这么多，你会犯愁数不过来的。”这人已经没什么可以失去了，于是他用最后一笔钱买了别丽兹娜牌漂白水。那个男人果然说话算数，他拿到了感染新冠的证明。
短短几天之内，这人的生活迅速好转。国家为患病者提供了前所未有的大力援助，他因此变成社会重点关注对象。增值税和个人财产所得税立刻全部返还，最主要的是别忘记留下账号和银行卡背面的安全码，等安全人员打电话的时候，按照他们的指示操作。如果听筒里的声音你不喜欢，忽略就好。
就这样，贷款还清了，抵押借款还上了，债务免除了。这人已经在考虑开始新的工作，为做善事和病毒学研究捐赠可观的资金。他甚至已经把钱转给一些同学，那些人如今所在的国家不太关心自己的人民。他现在最害怕感染病毒，隔一会儿就洗一遍手，戴口罩，戴手套，还用酒精消毒食物。
一个温暖的五月之夜，这人坐在桌子旁数着当日的收入。他沉思着：“要知道我不再是小生意人，我已经有了一家中等企业。”电视里正在播出《战士们缅怀逝去的时光》，这人的自我感觉更好了。忽然，他的嗓子疼了起来，然后体温急遽升高，然后，唉，不明原因肺炎。在哪儿，他会是在哪儿感染的呢？他，一个如此谨慎的人怎么会感染？突然，他感觉自己衬衫的胸袋里有些异动，他伸手进去，拿出一张证书，就是那张似乎帮了他大忙的证书。穿过别丽兹娜牌漂白水的保护层，可怕的病毒那令人恶心的面孔越来越清晰地呈现出来，那是一个鼓胀的球体，蓝红相间，肆无忌惮地伸展着长有吸盘的触手。“所以，这就是我的死神藏匿的地方！”尽管不是优等生，也不算好学生，这人毕竟在学校还是学到了一些东西。他尖叫着，失去了嗅觉和味觉。病毒穿过头骨钻进了他的大脑。
我们把他和病毒一起留在这里。亲爱的读者，这个小人物的命运如今掌握在你们手中，要是你们把这个故事跟别人分享，那他很快会痊愈，如果不分享，那就不会。
2020年4月23日
作者介绍
版权所有，如需转载请在公众号后台留言。
世界多变而恒永
文学孤独却自由
责编：文娟 校对：止语
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com