真会有那么多人想看乔丹？
今天文章的音频版
《最后的舞蹈》，今天在ESPN正式推出。
这是一部纪录片，分10集，说的是乔丹和他的公牛队最后一年夺冠的秘闻。纪录片的素材，尘封了将近22年。
在职业体育完全商业化的当代，一个头牌巨星的史料被尘封22年，相当罕见，甚至绝无仅有。这其中的原因另当别论，现在的问题是：乔丹捂住不发的历史镜头，隔这么久公诸于世，还能引来关注吗？还会带来震撼吗？
显然，这需要时间来检验，毕竟乔丹是二三十年前当红的巨星，如今的球迷有相当一部分从来没有看过他的实况比赛。
视频：《最后的舞蹈》官方预告片带来视听震撼
你会有兴趣看吗？我不敢确定，因为我的读者以年轻球迷为主，他们当中一部分迷恋詹姆斯、科比，一部分钟情库里、汤普森，还有很多喜欢杜兰特、哈登、威少、利拉德，甚至更新一代喜欢布克、英格拉姆。
这些巨星当中，年龄最大的是詹姆斯，他进入NBA的那年，乔丹刚刚结束职业生涯，那还是他为了当老板而第二次复出的职业生涯。如今的詹姆斯35岁，刚好是乔丹在1998年完成“最后一投”的年纪。
隔代显然已经形成，因为看过乔丹最后一次夺冠的球迷，如今至少已经30岁，假设他当时8岁。更多的乔丹和公牛球迷，如今在40岁上下，当年他们或者是十七八岁的高中生，或者是二十出头的大学生，或者步入社会未久，正如我当年那样埋头苦干，不知疲倦。
乔丹和公牛那批球迷，眼下是社会骨干，国之栋梁，上养父母，下育未来。虽说拥有绝对的话语权，可他们完全无暇顾及怀旧题材，因为他们还没有到怀旧的年龄。
在这个时刻推出《最后的舞蹈》，不是太晚，就是太早。
前几天我直播回顾1998年公牛爵士总决战G6，并写了一篇《你真以为过去的比赛更好看？我来告诉你真相》，陈述了我对上世纪90年代篮球的看法，也知道了更多球迷心中“过去的比赛更好看”到底是哪些比赛。他们说，2004到2010那几年的比赛，有打内线的，有打跑轰的，各有所长，不像现在清一色投三分；还有的说，喜欢那几年夺冠的马刺；有的怀念“三巨头”凯尔特人和科比的湖人巅峰大战。
大部分仍然在追NBA的球迷，有着大把的时间，旺盛的精力，单纯的情感，把英雄人物当作偶像，内心对他倾诉的大哥，就像二三十年前视乔丹为惟一的前辈们。
所以，我相当怀疑此时推出《最后的舞蹈》已经太晚了。乔丹原本可以在退役后几年，持续不断地向新来的球迷传递他的形象，这些尘封的素材肯定非常震撼。但他却选择了隐居幕后，而留在磁带上的那些比赛画面，因年代久远，分辨率过低，无法和如今的高清比赛相比。年轻的球迷看惯了优质画面，所以乔丹的壮举停留在传说中，离他们越来越远，逐渐石化为一个符号。
或者，他们可以更晚推出这个作品，等当年痴迷乔丹的那一代过了50岁，也就是再等10年左右，到了他们进入怀旧的年纪，一定也会引起轰动。那时，他们仍然拥有话语权，但家庭负累已减轻不少，有充裕的时间，踌躇满志回顾人生，年轻时的偶像能让他们想起青春时的自己。
《最后的舞蹈》原定今年6月总决赛期间推出，因疫情爆发，提前将近两个月，此前詹姆斯也曾提议，不如现在推出，一定大火。
美国的球迷不像我们这里代际分明。我们这里是年轻人的接力，美国更多是家庭的传承。尽管如此，乔丹捂住这些素材，不让成片，也很令人费解。
当年拍下公牛最后一季的素材，首功属于克雷·汤普森的叔叔安迪·汤普森，当时他是NBA娱乐公司的制片人，听说乔丹那批冠军班底打完1997-98赛季就要飞鸟投林，便向他当时NBA娱乐公司的老板、如今NBA的总裁萧华请示，想对最后一季做全程高清记录，当即获得鼓励，也得到了乔丹本人、“禅师”教练和公牛队的批准。
经过整季跟拍，数百盘的音像素材由此完成，时长超过500小时，里面有更衣室争吵、飞机上打牌、乔丹输球后怒踢纸箱的镜头，从未披露。奇怪的是，乔丹完成第二个“三连冠”后，还是不同意做成纪录片，一直在仓库堆放到2016年。
NBA和球员工会有一个“集体肖像权”的协议，联盟为了做推广，可以免费使用比赛素材，只要不是个人形象，而是以三人以上的集体形象出现。但当时有两个人例外，一个是乔丹，另一个是尤因，他们的经纪人都是大卫·法尔克。这意味着，如果要使用那几百盘素材，必须经过乔丹同意。
你应该记得，我直播回顾“最后一投”那场比赛时，今日头条的NBA官方账号都没有把乔丹形象和头号LOGO放在一起。
那年我采访乔丹，摄影记者给我拍了工作照片，然后叮嘱说，我和乔丹握手的照片不能发到互联网上，所以我没有发。
这些珍贵史料堆在仓库中，每过一两年都会有新来的制片人，问可不可以制作成纪录片，但乔丹从来没有同意，没有人知道为什么。
美国有一个著名的体育电影和纪录片制片人，名叫迈克·托林，他担任导演或制片拍摄的电视和电影纪录片、故事片有九十多部，得奖或提名十几次。其中我们熟悉的有电影《卡特教练》和纪录片《艾弗森》。托林跟ESPN提议，这么多素材，只做一个多小时的纪录片可惜了，不如分成六到八集。
2016年，托林拿着他的制作构思，亲自去见乔丹。那些PPT打动不了帮主，但在最后介绍托林参与制片或导演的片子时，最底下有一部《艾弗森》，抓住了帮主的眼球，他问托林：“那是你做的吗？”托林不知道这是好事还是坏事，帮主又问了一遍，托林说是的。
乔丹摘下眼镜，看着他说：“那部片子我看了三遍，把我看哭了，我喜欢那小个子。”
这样，事就成了。
那些成名的英雄人物，大多有一些怪癖，比如怕老。
麦迪说，科比就曾跟他讲过，自己宁愿早一点离世；2013年，乔丹在一次采访中也说，“我一直以为自己年纪轻轻就会死去”，他说自己从没想过会活到50岁。
ESPN记者拉莫娜·谢尔伯恩在回顾《最后的舞蹈》诞生历程时写道，乔丹不愿意自己被当作一个符号挂在天花板上，不喜欢自己去打棒球时公牛队为他树一尊雕像，他甚至不知道退休几年才能进名人堂。
女儿要生小孩了，乔丹要当外公，女儿问他，孩子该怎么叫他呢，是外公还是姥爷？乔丹说：“让他叫我迈克尔。”
视频：《最后的舞蹈》的NETFLIX版预告片
没有人不会老去，无论你当初多么厉害。
在科比的悼念大会上，乔丹充满深情的讲演，泪流满面，让我们见到了另一面的帮主大神。那是他真实的一面，有血有肉，也跟我们一样，会喜欢艾弗森，欣赏科比，而不是耽溺于自己的成就。
他不是那个只顾自己高高在上的帮主，更不是睥睨天下的君王，他只是一个害怕老去的前巨星。越是怕老去，越是不想让年轻时的自己被一次次翻出。与其说他不想让新来的球迷看到过去，不如说：他不想看到年轻时的自己，而让现在的迈克尔·乔丹自惭形秽。
其实，这又有什么呢？帮主已经过了57岁，年届耳顺，心境又进阶一层。同意《最后的舞蹈》成片，还亲自参与写意桥段的拍摄，说明乔丹比过去豁达了。他是多么较真的人啊，训练中不依不饶，球场上没有对手就去赌场，可是20年以后，他已经懂得人生的妥协。
这部《最后的舞蹈》，我不知道会有多少人看，但这并不重要。
历史最大的价值就是存在，只要存在，今后总会有人回顾，无论多少。最怕的是历史湮没，无人知晓。
历史是一棵树，有根，有树干，有枝杈，有树叶。
春暖花开，那些新钻出的嫩芽长在新枝上，让人怜爱。
但它们有树干，有根。
只要根在，绿叶常青。
如果漏过下列文章