冯骥才：我拉着生命的马车不放手
冯
骥
才
75岁的冯骥才是个大孝子。多年来，只要在天津，他每个周二周六晚上一定提前一小时下班，去看母亲。他说，母亲老了，我要把她当女儿珍惜！而母亲则提前梳妆打扮，有时还会穿上旗袍，等候儿子……
01
孝子冯骥才
按时看望母亲，老人身穿旗袍等候
冯骥才是个大忙人，写作，绘画，投身文化遗产保护，带研究生和博士生……他身边的工作人员都知道，平时只要他在天津，每个周二周六，一定提前一小时下班，去看母亲，陪母亲聊天。所以，这两天的下午5点，他们是不会打扰、耽搁他的。
冯骥才说，一般去北京等地的短途出差，他都不告诉母亲，以免老人家惦记。“必须给她安全感，让她知道，我随叫随到。”如果出差时间长不能去看母亲，他会每天给母亲打好几个电话，随时“汇报情况”，让母亲心安。
冯骥才72岁本命年时，母亲为他亲手缝了一条红腰带 冯骥才工作室供图
而每逢周二周六，母亲必定梳妆打扮，有时还穿上旗袍，等候儿子。儿子自然领会母亲的心——希望以最好的状态、最佳的面貌和儿子相处，让儿子觉得她很精神，很健康，让他放心。
冯骥才动情地说，现在母亲是我的女儿！母亲老了，我把他当女儿一样爱惜她，搁在手心里，保护她……
记者问他：“9月19是周二，您陪伴母亲的日子，您一整天在开会，直到晚上七点多才结束，没能去看老人家，妈妈怎么说？”冯骥才拿起手机，快速滑动屏幕，满脸笑容地说：你看，她一早给我发来微信：今天风和日丽……我心系大会。这是一封简短的贺信，母亲对儿子的关心、信任、自豪和开心之情从屏幕里扑面而来。
冯骥才的母亲今年99岁，老人精神健朗，思路清晰。她上网，玩微信，知道儿子每天休息晚，有时自己睡不着时还给儿子发微信，分享好内容。提到母亲，冯骥才的表情是柔和的，暖意十足的，他又从手机里找出一张照片给记者看，说到，“我母亲前几天刚出院，这是和医生的合影。”照片里，老人微笑端坐，银丝柔顺，戴一条水粉色长丝巾，眼神清透，清雅温婉。冯骥才说，“还有3天母亲100岁。我要和家里人商量给母亲过生日。”看着妈妈的照片，聊着和妈妈相处的时光，冯骥才时而像个大家长，时而又像个小孩子。
02
激情冯骥才
忘记年龄，永远年轻
一湾池水锦鲤悠游，一座明代木结构门楣，木质斗拱飞檐，徐志摩塑像静立树间，几块纤夫石散落，建筑外壁爬满绿植，几何形状的架构空透处的天空蓝得纯粹。这里是天津大学冯骥才文学艺术研究院，现代主义风格掩映下的俨然是一个微型村落，这里承载着冯骥才的人文理想。一墙之隔，走进院子，人就会霎时安静下来，随着它的创建人一起，慢下来，思考，审视。
冯骥才研究院一景 新民晚报记者 郭影 摄
冯骥才是著名作家，同时也是颇有造诣的画家。上世纪九十年代初，冯骥才在全国举办个人巡回画展，画展间隙他总爱四处逛逛、探访当地有名的民间艺术。一次民间采风中，他发现，传统历史文化遗存亟待保护。从那时起，他冲到田野里去，到民间去，开始新的征程。
冯骥才画作《激荡》 新民晚报记者 郭影 摄
冯骥才一直在和时间赛跑，为各项文宝事项闪转腾挪。文化遗产保护领域缺乏专家，他便身体力行，“把书桌搬到田野上”，带领专家组奔波在田间地头。筹措资金出现困难，他一着急就买画。1991年12月，在周庄发现柳亚子南社的活动场所——迷楼面临拆除，他立刻卖画促使其得以保存。这些年，为了保护文化遗产，记不清卖了多少幅画。学院刚创建时，冯骥才邀请莫言和余华前来，说话间有人找他谈文化遗产保护的事，他放下电话，撇开两位老朋友，坐车去北京。
田野调查，捐修贺秘监祠，“激活”弘扬重要的民间艺术遗产，中国民间文化遗产抢救工程等等，多年来，冯骥才没有写过纯小说，他把更多的时间和精力放在文保和坚守文脉上。去年一年他基本没画画，他说心里有好多东西要表达，但是根本没时间画。他的夫人说：看到有些文化遗产来不及保护，他着急，会发脾气。
冯骥才夫妇 新民晚报记者 郭影 摄
多年来，冯骥才和他的同路人，热诚奉献、一路心酸、一路感怀，无怨无悔。他说，看到老百姓自知自觉保护文化遗产，我最开心了。比如，最近在帮助绍兴胡卜村研究重建。这个村子有1000多年历史，当地村民将村整体从水库淹没区迁出，还挖了几十吨土带走，这令冯骥才特别感动。
冯骥才说，2013年在法国演讲时说要保护中国的古村落，法国人不相信他70多岁。他说：“我也经常忘记自己的年龄，忘记年龄的人永远是年轻的。这里有两方面使然。一是，我永远与现实，与生活，与生活的前沿，与生活的问题纠结在一起，我一直在生活的漩涡里，不会觉得自己老了。二是，我在大学里，与年轻人在一起，培养研究生、博士，充满活力”。
充满激情的冯骥才说自己是个理想主义者和唯美主义者，生命有多长理想就有多长，不能忍受不美和庸俗。他的理想是文明，“我所有的写作、所做的文化遗产保护都是为了更加文明。”
朋友们深情话“大冯”
冯骥才说：
最有力量的是我们的脊梁，知识分子是脊梁里最有力的那块骨头。我今年75岁了，不知不觉进入人生的下一个季节，如何演奏好这一乐章，必须要总结自己，要活得明白。我自己还有理想，挚爱真善美，关切天地人。我是跨界的，大家说我赶着四驾马车：文学、绘画、文化遗产保护和教育，这些年，我拉的每一驾马车都没有放手，我也不会停止。请大家帮我总结，帮我思考未来更主要的方向。
冯骥才（中）和朋友们在一起，右三为铁凝，左三韩美林 新民晚报记者 郭影 摄
铁 凝
他的生命和事业是辽阔的
中国文联主席、中国作协主席铁凝谈起她眼中的冯骥才，真挚地说：
文学界的老朋友平时都称他“大冯”，是因为他身材高大。我也想说，他的生命和事业确实是大的，是辽阔的。
“冯骥才是著名作家，也是一位独具风格的画家，更是一位文化遗产的执着守护者，这些年来，迅猛的经济社会发展改变着中国人的生活方式，也急剧改变着我们所栖居的城市和乡村的面貌，一切都来得太快，人们还来不及沉吟、来不及细想，有些事物就可能被放弃，有些事物就可能失落。好在还有很多人，他们具有更长远的眼光，他们意识到，不管变化来得多么快，多么令人欣喜，有些事物我们必须珍重地传承下去，那些古老的建筑，那些凝结着前人的灵感和心意的雕塑，那些世代相传的故事和歌谣，这一切都是美好的，是我们得自前人也必须留给后人的宝贵财富。这些人成为了我们文化遗产的执着守护者，冯骥才就是其中一位杰出的代表。这些年来，他奔波劳碌，既致力于深入田野的普查和抢救，又不知疲倦地向公众宣讲和呼吁。他对我们的文化、我们的传统和我们共同生活的强烈责任感，他身体力行的示范和推动，感染和带动着越来的越多的人，有力地促进了全社会文化遗产保护意识的提高。现在，中国已将每年6月的第二个星期六定为文化遗产日，而冯骥才先生正是设立文化遗产日的最初倡议者。”
铁凝在观看冯骥才的画作 新民晚报记者 郭影 摄
铁凝说，无论冯骥才先生有多少种身份，我们都不会忘记他是一位杰出的作家。他是中国 44 34533 44 15288 0 0 4439 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4439时期文学的重要参与者和推动者，他的《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》等小说被认为是“反思文学”的代表作。而他的《三寸金莲》《炮打双灯》《神鞭》等，从地域传统和民间经验中别开生面，创造了传奇性、具有丰厚文化意涵的艺术世界。他深爱着万家灯火、人间风致。无论是作为作家、画家，还是作为文化遗产的守护者，冯骥才都在执着地、深情地传达着我们民族对美好生活的向往。
韩 美 林
他有真正的家国情怀
著名艺术家韩美林与冯骥才的友谊已经有35年，他们年龄之和超过150岁，艺龄之和超过100岁。二人一见面便热情拥抱。韩美林风趣地说：“我比冯骥才大6岁，81了，我是矮大哥。”冯骥才回应道：“我是高小弟。”
韩美林说：
我们两个身高不一样，但是脚下踩的土地是一样的，我们所受的民间文化的滋养是一样的。大冯这些年地毯式地寻找和保护民间文化遗产，功在千秋，这是国家宝贵的财富。他的努力让我们的艺术创作能有更多的民间文化滋养，这是以国家、民族为己任，这是真正的家国情怀。作为艺术家、文学家，我们不能只关注画面、文字，我们要关怀这个社会、民族文化、民间艺术和大自然中那些不会说话的朋友们，这是我们的天职，也是底线。
赵 丽 宏
他从来没有放下手中的笔
上海市作协副主席、《上海文学》杂志社社长赵丽宏对老朋友“大冯”由衷表示敬意：
朋友们亲切地称他大冯，除了他人高马大，更因为他从文半个多世纪表现出的气度和格局。这些年，大冯一直在为研究保护中华民族文化奔走呼号，影响遍及海内外。然而，作为一个作家，他从来没有放下过手中的笔，读者不时能读到他撼动人心的新作，非常难能可贵。
周 立 民
他的初心始终未变
上海巴金故居常务副馆长，巴金研究会常务副会长周立民说：
尽管冯骥才先生的创作已从最初起步走出很远，越来越纷繁多彩，可是，他的文学初心始终未变，贯穿了整个创作。很多作家的文学创作源自对文学的热爱，内心情感的宣泄，冯骥才除此之外，还是为数不多的，一开始就有着历史敏感性和自觉的历史意识的作家。
李 辉
他敏感焦虑，四处呼吁，走进田野……
《人民日报》高级编辑李辉与冯骥才相识30多年，谈起老朋友大冯，他有说不完的话。他说：
这位个头高大的人，喜欢运动，曾是篮球队员，却把更多时间、精力，投入到艺术门类中。从小开始画画，居然一次又一次临摹《清明上河图》！他喜欢收藏民间大大小小的物件，从而奠定后来全身心投入的文化保护的扎实基础。当然，对于他，更大的诱惑是文学创作。几十年来，从小说创作到非虚构写作，从个人收藏转而在全国呼吁保护非物质文化遗产、保护古村落等，冯骥才与现实的对应关系，对历史文化传统的爱之深痛之切，令他不能放弃个人责任，不能让文脉在这一代人手里断裂。他敏感焦虑，他四处呼吁与演讲，他走进田野考察……冯骥才走上自己选择的这条路，我们看路上精彩的风景。
冯骥才年轻时临摹的《清明上河图》
【记者手记】
爱美，保护美，留住美
天津大学冯骥才文学艺术研究院一步一景，处处有宝，都是冯骥才个人藏品。其中，大树画馆给人印象尤为深刻。1993年，冯骥才创建大树画馆，这里既陈放作品以及文化珍藏，也是海内外文艺家和文化人以文会友的沙龙。馆内儒雅大气，意境清幽。大树画馆的“大树”二字，取典于冯家先祖汉将军冯异，为国建功却不思封官，每逢论功行赏，必避于大树之下，因此被军中称为“大树将军”。由于景仰先祖“为国不为己”的高风亮节，故以“大树”为名。文坛泰斗冰心老人生前深会冯骥才的用意，专门题写了“大树画馆”四字。
研究院里的徐志摩雕像
9月19日的研讨会结束后，冯骥才送走专家学者朋友，已经是晚上七点多。夜色渐浓，他从大树画馆出来，走过锦鲤池，准备上车回家。在这里工作多年，每一棵树、每一片叶他都无比熟悉。上车前，他抬头，忽然取出手机，走到徐志摩雕像前，身高1.9米的他微微弯腰，拍了几张，然后才回家。
第二天早上，记者问他为何忙碌一天，临回家前还给再熟悉不过的“徐志摩”拍照？他说，那一刻，灯光打在树叶上，光影斑驳，与平时不同，很美。艺术就是将瞬间的美凝固下来。
这，就是冯骥才，爱美，保护美，要留住美！
冯骥才小传
祖籍浙江宁波，1942年生于天津。初为画家，后入文坛。1990年投入城市文化抢救。2002年发起并主持“中国民间文化遗产抢救工程”。2012年倡议国家紧急保护古村落。现为国家非物质文化遗产名录专家委员会主任、国家传统村落保护专家委员会主任。
作者：新民晚报记者 郭影
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号8月高点击率美文：