查看原文
其他

读者·作者·编者 | 殷健灵:池莉的发声

殷健灵 夜光杯 2020-09-19
众声喧哗云遮雾罩之中,池莉发出了一个作家应该发出的犀利清醒理智又饱含悲悯之声。

去年,在暂别两年以后,池莉恢复了在“夜光杯”的专栏“冷眼热心”。每月一到某个时间点,我就会充当催稿“小闹钟”。当池莉的“小闹钟”其实是省心、幸运的,她的交稿,从来准时,她的文字,从来淋漓利落。她对自己的文字有洁癖,交到我手上的稿子,定然是经过了她再三打磨的。她对方块字的认真和讲究,常常令我感动——那是“对文学真正的热爱,对人世真正的爱惜,对自己真正的珍视”(池莉语)。能拥有这样一位作者,是“夜光杯”读者之幸。读者也的确回报了池莉的这份认真,“夜光杯”微信公众号每推她的文章,阅读率必居该月“高点击率美文榜”前列。我想,人们之所以亲近和喜欢池莉的文字,盖因她的文字里不仅有贴近现实的烟火气,有对生命本真的探寻,有对世俗人性的关怀,更有一个文人的悲悯、豁达与通透。
原本,池莉在“夜光杯”的专栏是每月一期。2020年1月17日,池莉发来当天写成的《先照顾好自己,亲》(于1月30日见报),她在文章中写道:“无论如何,亲要牢记:只有你是健康的,你才有可能持续照料生病的亲人。疾病当头,我们人人都要尽力能吃能睡豁朗达观,这才是真正爱。”此时,新冠疫情防控尚未进入严峻阶段,早在1997年就写过《霍乱之乱》的池莉,在这篇短文里似在隐约昭示什么。

按照常规的频率,“小闹钟”应该在一个月后再响。但在这个已经过去的冬天,原有的频率被打破了——因为身处武汉的池莉不能不发声,读者也迫切需要她的发声。
大年夜,我和池莉互贺新春,池莉在微信里写:“昨天(23日)封城的,家里食品尚可坚持几天,现在百业关闭,以后怎么办?就不知道了……”以后会怎样,当时谁都无法预料。此后疫情的发展,超出人们的想象。我也无时无刻不在关注湖北疫情,牵挂着那里的朋友们。但是,正如“近乡情怯”,人在这种情形下,会有一种微妙心理,生怕被关心的人因被问候又平添压力。
可是,2月2日中午,池莉微信里一句“你还好吗?惦念!”让我羞愧难当,该被惦念的应该是她呀!此时,武汉已经封城十天,立刻问池莉,“想写什么吗?”池莉回:“写了。”——这便是后来引起巨大反响的《隔离时期的爱与情》。
这篇文章第一时间提交了送审程序,并于次日由“夜光杯”微信公众号头条推送。作为一个曾经的医生,眼见着“超市还在卖菜,是大爱无疆;小贩出摊卖菜,也是生活情义;为了全家自己外出买菜,正是无畏无私的大爱。更多无知无畏的糊涂勇者,除了跟帖,还出去买菜”,池莉在文章里揪心呼吁:“爱与情,都是好东西,然而绝对不可以滥用,尤其此时此刻。人啊人,醒醒吧!为了你自己和家人的生命安全,也是为了我们整个族群的生存安全,能够不能够闭上嘴管住腿呢?能不能多做一点有利防疫的具体事情呢?”

疫情当前,不是歌颂情爱的时刻,而是隔离,隔离,隔离!作家本是感性动物,然而池莉更是有思想的,是清醒的、透彻的,是人文关怀的。我们需要反思,需要同情,需要助人与互助,但是,就在当下一刻,我们最需要的还是管好自己,“唯有将严格隔离坚持到底,人类才有可能赢得胜利!”这样的呼吁简洁明了,掷地有声!它与前一篇《先照顾好自己,亲》一脉相承。管好自己,照顾好自己,不是自私,不是小我,从大处讲,这才是最大的无私,是最彻底的“为人人”。无论是作为一个编辑,还是普通读者,我为这样的吁请和棒喝叫好!文章推送后,第二天就收获10万+的阅读量,池莉的“隔离说”广为传播,多家兄弟媒体争相报道。此后,和池莉的交流愈加频繁,不仅时常问安,也不时交流着对舆情和形势的看法。
2月11日傍晚,池莉发来第二篇《对不起,添麻烦了!》,新媒体同事连夜编辑,于次日公众号推出,这一次池莉百感交集:声嘶力竭,仰天长叹,袍泽之谊,深深的歉疚……然而,她依然理智清醒:“我应该有的最基本的感恩,就是坚守在家,坚持隔离。”
2月19日,池莉写来第三篇《第28天隔离了,这个时刻!》,“这个时刻,唯有保卫生命是最高准则。”“我们得靠每个人点点滴滴的力量汇聚成人类的强大意志,把我们生命夺回来!把人类荣耀夺回来!我们死去的生命不可以白死!”“这个时刻,理性冷静是我们的力量,勇敢顽强是我们的必须,咬牙挺住,是我们的本分。”这个时刻,作家的笔端凝聚着凄切、悲愤,也传达着坚毅与力量。这样的力量,正是在疫情中挣扎着的人们迫切需要的。

3月15日,当疫情渐趋缓解,池莉写来第四篇《五十分之一:典型的一天》,以平和朴素的笔调记叙自己“典型的一天”,团菜、消毒、刷手机、室内运动、亲朋之间的问候,静坐与遥想……隔离的日子尚未结束,只愿噩梦不再,“但愿一切智慧与黎明同醒”。当池莉的笔调归于节制与平和,我们似乎也看到曙光已从云层后探出。
感谢池莉,众声喧哗云遮雾罩之中,发出了一个作家应该发出的犀利清醒理智又饱含悲悯之声。她,无愧于“作家”的称号。



关于我们:
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊,在微信平台,我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅,我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创,未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接,可重读夜光杯微信公众号3月高点击率美文:
曹可凡:我认识一些深情的人
池莉:五十分之一,典型的一天
为什么不封阳台
王丹凤道歉
重看《卡桑德拉大桥》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存