曹可凡：行医，一种以科学为主的艺术
那些医学大师不仅是悬壶济世的良医，传道授业解惑的老师，更是抚慰心灵的光与热。
上海交通大学医学院七秩华诞，有幸参与《交医赋》朗诵，当读到“若乃领医界之风气兮，虽渊远而维新。拔危命于灼伤兮，接断肢于臂根，诱癌症而分化兮，建旷世之殊勋。珍杏林之英华兮，聚贤才而如云。集一流之学科兮，迈世界之等伦。遍桃李于天下兮，传交医之精神”时，眼前便会出现当年在瑞金医院实习时，所见到过的那些医学大师。前辈们不仅是悬壶济世的良医，传道授业解惑的老师，更是抚慰心灵的光与热。
本文作者当年在瑞金医院实习
行走于瑞金医院，人们说起傅培彬与董方中这两位外科专家，总觉得是一种神的存在，由于历史渊源，瑞金医院外科分为“法比派”和“英美派”两大流派，傅培彬教授与董方中教授分别是两大流派的代表人物，关于傅培彬教授，听到最多的便是他对人的赤诚之爱，早在20世纪30年代比利时鲁汶大学医学院求学期间，就对其他中国留学生关怀备至，据他的弟子佘亚雄教授回忆，二战期间，比利时局势吃紧，食物严格配给，“有一位姓杨的留学生患重病而手术，孤独地住在宿舍里。傅医生总是将自己的一份节省下来，每周从自己工作的那个城市到鲁汶，并亲自为杨烧煮、护理，并做好清洁卫生大扫除。”不过，传播更广的是，傅教授为农民老妈妈洗脚的故事，那位农民老妈妈患绞窄性肠梗阻，傅教授在术前亲自为她洗去脚上泥垢。手术中因为要切除部分肠子，需要紧急输血，但血库恰好缺如。当得知老妈妈与自己血型相同，傅教授便毅然让护士抽取自己的血输给病人，抽血完毕，继续为病人手术。
傅培彬教授在手术室指导学生
我们进医院做实习医生时，傅医生已年逾古稀，但我们仍能在医院里见到那位满头白发、身着褪色蓝中山装的外科大家。某日接到带教老师通知，我们三个同学竟然可以跟随傅培彬教授参与一台“疝气”教学手术，可谓既喜且忧，喜的是能够零距离亲见大师手术操作，忧的是功底浅薄，担心挨批。然而，傅教授满面春风、一派祥和，顿时让我们释然不少，手术过程中，每一个操作步骤前，傅教授都会耐心讲解，同时要求我们清晰了解局部解剖位置，即便我们回答不出，他也绝不责怪，而是会换一种表达方式，直到我们弄懂为止。手术临近尾声，傅教授仍不放松，一针一线如同绣花一般缝上刀口，并告诉我们：“手术切口必须柔软无硬结，缝线整齐。那是外科医生的签名。”傅医生“爱病人、爱组织、爱器械”之“三爱”原则由此可见一斑。
相对于傅培彬教授的内敛、勤谨，董方中教授的洒脱、典雅也一时传为美谈。我们读书时，董医生担任一家海外航空公司顾问，极少来医院查房，每次来医院，总是西装革履，衣服、衬衣与领带的搭配极为考究，有时候，西装上插袋里插有一块白手帕，一派绅士风度。有人不解，问他查房何以如此注重仪表，他说：“一个医生以整洁、清爽的外表出现在病人身边，不仅仅体现医生本人的修养与格调，更重要的是对病人应有的尊重，这就好比隆重的装束接待贵宾一样。”后来偶然得知，董方中教授居然是声乐教育家周小燕先生的嫡亲舅舅，只不过年龄只差三岁。周小燕先生与张骏祥先生婚礼便是在董方中教授家中举行的。说起这位舅舅，周小燕先生也竖起大拇指：“那是真正能够体恤他人的绅士。”董方中教授与傅培彬教授行医风格略有不同，却亲密无间，曾共同为抢救邱财康殚精竭虑、无私奉献。
董方中夫妇和张俊祥周小燕
老一代学人讲究“规矩”，凡事按部就班，从不兴之所至，尤其是外科手术。这一点，在傅培彬教授弟子张圣道教授身上尤为突出。张圣道教授为肝胆胰专家，特别在急性坏死性胰腺炎上有其独特见解。记得他来上课时，大步流星走进教室，并用洪亮的声音说道：“同学们好！”但教室里只有几声零星回复：“老师好！”张老师似乎并不在意，直接翻开讲义上课。快到中午时分，待四节课临近结束，学生们早已忙着收拾书包，张圣道教授却一改上课时的慈祥，以极其严肃的口吻说：“上课时，我说，同学们好，你们应该回复，老师好。可是，你们毫不在意。医生的职责是治病救人，必须按一套流程进行，这就是所谓‘规矩’。现在我们再练习一下！”说完，张教授夹着讲义走出教室，然后，再推门而入，高声说道：“同学们好！”吓得我们赶紧起身，以同样的声调回复：“老师好！”那个细节至今难忘。
张圣道教授在课堂上授课
外科医生仿佛艺术家，巧夺天工，完成一台又一台手术，内科医生则要像福尔摩斯那样，依靠逻辑推理，通过蛛丝马迹寻找病因，消化道专家唐振铎教授便是这样解除疑难杂症的圣手。唐教授博览群书，且记忆超群，他来讲授“腹痛”与“发热”两堂课，不带片纸，却可引经据典、滔滔不绝。唐教授在带教时，善于发挥学生主观能动性，鼓励年轻人，用推理与想象，对患者进行鉴别诊断。有一日，病房住进一位十七岁的男孩。从表面看，男孩只有左腹隐痛、纳差与贫血等非典型性症状，B超检查也未见异常。唐老师却觉得并不简单，嘱我去图书馆查阅资料。病例讨论上，唐教授鼓励我大胆提出假设，以便排除最凶险的疾病。在进行充分论证基础上，我怀疑此病患可能存在胰腺癌潜在风险，唐教授也同意这一结论。随着时间推移，各项检查结果相继出现，最终明确胰腺癌的诊断。所以，唐振铎教授说：“熟练运用各种文献，依据患者症状及检查结果，医生要像艺术家那样，调动想象、推理等手段，摹写出病人疾病图谱。”
唐振铎教授带教学生
短短几年临床实习，终于明白临床医学鼻祖威廉·奥斯勒所说的一段话：“行医，是一种以科学为主的艺术。”时至今日，虽然成为手持话筒的主持人，当时在临床实习时所学到的行医方法，仍让我受用不尽。无论是观察力、想象力，还是逻辑思维能力，以及爱与真诚，均渐渐成为自己生命的底色。