陈村：被杀青的《繁花》

老金不响。在不要紧不要紧之后，藏着要紧的心思和人事。

本文作者摄于2013年3月26日，上海作协的《繁花》讨论会

网上看到消息，《繁花》的电视剧已杀青，分作普通话和上海话两个版本。众人等得好苦。小说的问世已过十年，印刷的纸本怕是要到百万册，从评弹开始，改编成语音的、舞台的、屏幕的其他种种样式，甚至又出了一个用红字批注的新版。小说来了，开过会了，吃过饭后再吃饭，节外生枝王小龙请客尔冬强请客，讲上海话的朋友们嬉皮笑脸的，个个似乎与有荣焉。有人说早已看出来金宇澄的文字非同凡响，没想到更绝的是他的“不响”。至于获奖，更是大小通吃，获一个昏天黑地，其中还有我十分主张的网络文学奖。是啊，必须“栽赃”给网络。它才是评论界人士喜欢拿来吓人的“现象级文本”。它出身于网络，在网络上还躲在个小角落，货真价实地用一个个帖子堆积出来，由看官评头论足。当年我也在弄堂网玩，但愣是不知道有这个小说在写，可见宣发的沉寂。吴亮后来在网上写小说《朝霞》时知会过我，而老金不响。等我晓得，老爷叔的功课已经做好。这个说，那个说，不要紧，不要紧的，变出来一大篇文章。它在《收获》的纸张上再次面世，后来的单行本印得像发传单一样了。《繁花》不同于主流的网文，不是类型小说，不去一日三更，但它证明网络可以出品更丰富的内容，没做好，不是网络的错。它也证明，小说不一定是书上写的那样，写作班教的那样，它可以承载更有个性的文字，更独特的内容。真正的“现象级”就是跟太阳一样，你们再反光最多是月亮了。

《繁花》之后，老金画画，一发不可收拾地画。我家的客厅有一幅太太参观展览买回来的版画。跟作者本人一样，没很多噱头，不那么能说会道，但是耐看，那个画面上的线条可以数过来，数过去。

金宇澄画作

十年之后看《繁花》，最无法抹杀的是它对本城和城里市民的描摹。不是一根线到底的故事，不是两个人要死要活的爱情，也没什么波澜壮阔、风起云涌、千里江山。它看似零碎杂芜，但有喘息如潮汐的起伏，是黄梅天淫雨霏霏，体肤是清凉的、邋遢的、乌苏得连皮带肉，其中有天地不仁也有悲悯，让人无法割舍。他将小民的日常写得“很有张力”，也就是饱满，铺张，给出底色，多多汁液。它是虚构作品，但不是全部“编出来的”。没法跟它生气，没法给它美颜。

作为文学作品，它的文字那么考究，绵实。在不要紧不要紧之后，藏着要紧的心思和人事。正史中找不到的，它给你留着，给后人留着。本城有它真是幸运啊。这小说不胫而走，被很多人爱死。我甚至觉得评论和导读都是可有可无的，无效的，只消随便翻开一页，读下去便是。读得忘记前头后头，读得昏头昏脑，都没关系的。

今天看到一读者2018年在网上写：“《繁花》有毒，2014年第一版至今，已翻过三遍了，还想再看。泡过雨水，走过千山万水，书页都泛黄了。”

《繁花》让人中毒。读者说的做的，比我说的好。

“夜光杯”是一本小书，里面记录着我们对于生活、对于明天的美好梦想。一年一度，从这本小书里精选美文，汇聚成册，已是我们与读者的一个约定。现在，这第六年的第六本文萃《书里看书 梦里寻梦——爱夜光杯爱上海·2022》，如期而至了。

我们从2022年5月至2023年3月在“夜光杯”微信公众号等各渠道广受欢迎的佳作中，精选76篇文章，纪念庆祝“夜光杯”76岁了。“夜光杯”包罗万象，伴你左右。“夜光杯”的文章通俗却不粗俗，轻松却不轻飘，深沉却不深奥，尖锐却不尖刻，永远传递真、善、美，给人向上向善向前的力量——这是我们坚守的定位、文风与价值观。

愿以“夜光杯”为媒，与你成为更好的朋友，共同扩大这个以文会友的朋友圈。

愿你的生活中，有书，有梦，有“夜光杯”。

长按识别二维码可购买本书

点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买

夜光杯7月高点击率美文