叶辛：岁月未蹉跎

来到我当年做知青的修文县砂锅寨，车子停在门前坝当年我们6个男女知青的自留地旁，放眼望去，砂锅寨我已经不认识了。

2019年，国庆70周年的前夕，长篇小说《蹉跎岁月》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”，同时我也被邀请参加十一国庆典礼文艺界的彩车游行，在庆典大会上驶过天安门前，接受几代党和国家领导人的检阅。

为此，贵州的读书界为我组织了一场纪念《蹉跎岁月》出版40周年的活动。活动现场，还陈列着一块展板，一面展示了40周年来改换过的23个《蹉跎岁月》的版本封面。在这个座谈会上，读者们看过我40多年来出版的书，有一位来自大学的读者说了一句：“你写出的名小说叫《蹉跎岁月》，可你与贵州结缘半个世纪的日子，应该是《岁月未蹉跎》。”众人竟然鼓了掌，都讲这话说得对。

我当时也没怎么当回事，心里说，纪念会嘛，参加者要说些场面上的客套话，只是笑着对说这话的教授表示了感谢。

不料这话真传开了，现在贵州还以《岁月未蹉跎》立项并开拍了电影纪录片，连贵州星空影视和贵州卫视也一并参加进来，说55年岁月长得很，内容涉及很多，除了拍成一部纪录片电影，还要录制6—8集的电视片，在电视台播出。起先我还迟疑，真能拍这么多吗？可参加拍摄以来，我也不知道自己怎么会有这么多的感慨，这么多的话。比如来到我当年做知青的修文县砂锅寨，人还没走进寨子，车子停在门前坝当年我们6个男女知青的自留地旁，放眼望去，砂锅寨我已经不认识了。

半个多世纪前的1969年4月初，我们几乎是站在同样的位置上，看到的砂锅寨，三分之一是泥墙茅草房，三分之一是褐色的木板房，只有三分之一是青砖砌的所谓砖瓦房。可现在呈现在我眼前的，全是三、四层楼宽大的房子。一边走进村寨，我一边问着当年一起出工干活的伙伴，这是哪家的，那又是谁家盖得这么豪华气派？正说着话，迎面走来一个农妇，大声喊着我的名字道：“我是你这次进寨子碰到的第一个人，你一会儿去我家吃饭。”

话说得又诚恳又肯定，随而黑黝黝的脸上一对眼睛，恳切地望着我。我只得回首瞅了一眼老伴，她又转而拉起我老伴的手，直呼着我老伴的名字道：“一起去一起去，去吃点家常菜。”旁边有老乡马上说，她家的家常菜可不一般啊！现在她家是砂锅寨的富翁！

这个叫张少群的农妇，50多年前嫁到砂锅寨来时，我应她丈夫的要求，参加了接亲的仪式。后来她又和我们一起上了湘黔铁路大会战的工地，在女民兵排里认识了我老伴，故而和我们都认识，这次相逢，因而分外热情。

到了砂锅寨上，细听老乡们介绍，才知道她的两个儿子经商的本事了得，在堰塘边修了漂亮的三层楼房。那外墙采用的材料，比上海弄堂里的丝毫不逊色。听村支书和村长介绍，砂锅寨上家家户户都盖了新房子，全是三层楼和四层楼高的，不少人家的窗户，全用的是落地钢窗。不要说你们知青当年住的茅草房见不着了，就是木板房……

我连忙问：“大水冲毁了我的茅草房，在土地庙改建之前，我住过的那幢木板楼还在吗？”

村长小杨笑道：“就是你住过，县里下来的干部，三令五申不要拆，砂锅寨才剩下了这一小幢木楼板房。要不，早拆完改建了。还有你住过的土地庙，小么是小，只因是明朝末年的厚青冈石建的，现在成了贵阳市的‘非遗’，也留下来了。”

这只不过是我当知青时住过的砂锅寨，就整整拍摄了两天。导演还意犹未尽，说还要来补镜头。且不要说半个多世纪的岁月，我修建湘黔铁路时的重安江畔，我到过的布依村落，我去过的苗寨侗村，我一次一次走进过的十大贫困县之一的紫云，还有风情各异的水族、瑶族、彝族、仡佬族，几乎都有往事可以追忆，几乎都变得我不认识了。

最令我兴奋的是，以往我每次走进山乡，走到我曾插队的砂锅寨，或是其他的民族村寨，往往只有老乡看过由我的作品《蹉跎岁月》和《孽债》改编的电视剧，年纪大的人还看过由《高高的苗岭》改编的电影《火娃》。这一次拍摄过程中，也许是待的时间长了，经常有老乡买了我的书来请我签上名字。签过字后，他们那喜形于色的模样，对我这个作家来说，真的是最大的安慰。

从这个意义上来说，岁月未蹉跎，还是贴切的。

“夜光杯”是一本小书，里面记录着我们对于生活、对于明天的美好梦想。一年一度，从这本小书里精选美文，汇聚成册，已是我们与读者的一个约定。现在，这第六年的第六本文萃《书里看书 梦里寻梦——爱夜光杯爱上海·2022》，如期而至了。

我们从2022年5月至2023年3月在“夜光杯”微信公众号等各渠道广受欢迎的佳作中，精选76篇文章，纪念庆祝“夜光杯”76岁了。文章通俗却不粗俗，轻松却不轻飘，深沉却不深奥，尖锐却不尖刻，永远传递真、善、美，给人向上向善向前的力量——这是我们坚守的定位、文风与价值观。

愿以“夜光杯”为媒，与你成为更好的朋友，共同扩大这个以文会友的朋友圈。

愿你的生活中，有书，有梦，有“夜光杯”。

长按识别二维码可购买本书

点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买

夜光杯8月高点击率美文