你好，我是一碗甜豆花，跟你聊聊读书收获。
以前读过杨绛先生给年轻人的一句话：“你最大的问题，就是读书太少而又想得太多。”
我读书少的时候不觉得这话多有道理，读得越多，共鸣越深。
原来，我困惑的所有问题，书中早有答案。
5年来，清华大学每年都赠大一新生一本书，2016年的赠书是《瓦尔登湖》。随书附寄的致新生信中，校长写道，梭罗展示了“一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态”，并希望新生们在阅读中体会梭罗“深入思考与重塑自我的心路历程”。梭罗是美国作家、诗人、哲学家。1845年，他为践行自己的生活观，在距康科德两英里的瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，体验自给自足、亲近自然的简朴生活。他在那里度过了两年零两个月，散文集《瓦尔登湖》便记载了他在那里的生活见闻和感悟。对这本书，相信很多人都久闻其名，却不甚了解其内容。今天这篇文章，我就跟你聊一聊《瓦尔登湖》到底好在哪里。《新京报书评周刊》的一篇文章中，曾罗列过出版商关于这本书的宣传卖点：“宁静、恬淡、充满智慧”，“超凡入圣的好书”，“田园的宁静”，“回归自我与自然”……大概是受到图书宣传的误导，很长一段时间，我都把《瓦尔登湖》与“田园牧歌”、“归隐山林”这些美好的憧憬联系在一起。这些宣传之所以大行其道，大概因为它们契合了读者的“痛点”和预期：大多数人都承受着现代生活的压力和重负，因而特别向往淳朴、简单、回归自然的生活状态。在这种社会背景下，独自在瓦尔登湖畔过着朴素生活的梭罗，成了大众心目中理想的化身。人们在幻想中向往着梭罗的生活方式，又在幻想中，将梭罗构建成了一个“符号”。如果你读过《瓦尔登湖》就会知道，这本书并不易读。它的译者徐迟也说“本书十分精深，不是一般的读物”。从这个角度看，这本书连续多年的畅销和重复出版，本身并不正常，就好像《瓦尔登湖》作为一种情怀而被过度消费了。那么，梭罗去瓦尔登湖的真实原因是什么呢？是去隐居吗？他在《瓦尔登湖》这本书里所表达的核心立场又是什么？我们可以从北大哲学教授何怀宏的一篇文章里一窥究竟，他在《事关梭罗》这篇文章里这样写道：他并不想完全从社会撤退，也不是要冒险或做苦行。他只是想直面生活，想尝试“过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题”。
看来，梭罗在瓦尔登湖的生活，是他为探索自我、探索人生真谛的一场“生活实验”。在这场生活实验中，他总结出了自己的人生哲学，并将它们写进了《瓦尔登湖》这本书中。
他在《瓦尔登湖》中表达的思想，可以总结为2个方面：反思消费主义，不随大流追求物质享受和世俗成功；
反思工业文明，追求独特的亲近自然的生活方式，保持个人独立和精神自由。
《瓦尔登湖》中，梭罗对消费社会的反思俯拾皆是。他的反思主要集中于两点：第一，人们为囤积物质财富艰辛劳动，却忘记财富本该为人服务；第二，反思人们“以物质财富的多寡衡量自我价值”的价值观。梭罗一针见血地指出，大多数人卖命工作积累财富，用挣来的钱买土地、房子、车子，这实在是一种愚蠢的行为。因为人们追求过剩的财富，无疑是给自己套上枷锁。从他辛辣的语言风格中，我们可以看到他毒舌的一面。我到过康科德很多地方。无论在哪儿，商铺、官署抑或是田野，看上去居民们都在用上千种让人惊异的方式自我惩罚。
指人们为了维持体面生活，不得不从事那些在他看来反人性、剥夺自由的工作，并且陷入这样一种怪圈——我需要工作赚钱，赚到钱之后就去买买买；越买，欲望越多，我又需要更多钱，因而不得不更卖命工作。值得深思的是，人们卖力工作以维持的体面生活，并不一定是必要的。至少在梭罗看来，能够吃饱穿暖的简朴生活已经足够，追求奢华和享受是不必要的，人们应该把更多精力用于精神生活的改善。谁使他们成为土地的奴隶？当人命中注定只需寸土为生计，为何他们却要种植六十英亩的土地？为何自呱呱坠地他们就开始自掘坟墓？他们不得不过着人的生活，推着眼前之物前行，尽可能让一切进展顺利。
大多数奢侈品，以及很多所谓舒适的生活方式，不但没有必要，而且确实妨碍了人类的进步。
卡尔·马克思在19世纪中叶提出的“异化”问题，与梭罗的看法有着内在的联系。举个最常见的例子。钱是维持我们生活的基本因素。但有时候，我们会发现，有些人已经赚了自己一辈子也花不完的钱，却依然在赚钱。对于这种人来说，钱，已经失去了它本来为人服务的功能，而变成了支配人的东西。说得通俗一点，原本钱是人的工具，但现在，人变成了钱的奴隶。这就是很典型的异化。除了批判人们过度膨胀的物质欲望外，梭罗对消费主义的反思还体现在，他反对用华服、金钱等物质财富来彰显身份、确认自我价值。给稻草人穿上你贴身的大褂，而你却一丝不挂地站在旁边，有谁不会立即向稻草人问好呢？
一个有趣的问题是：如果人们的衣服尽被除去，还能在多大程度上保留他们相应的社会等级呢？
这些文字体现出梭罗内在的真实、坦荡和自信。他认为人的价值，不该由他拥有物质财富的多寡来决定，而应该由他自身的品质和他所从事的事业、做出的贡献来决定。阿兰·德波顿在他著名的哲学随笔《身份的焦虑》中曾写过，现代人都有一种普遍的焦虑，就是“身份的焦虑”。它是一种担忧——担忧在一个精英崇拜的社会里，我们会因达不到大众认可的成功标准，而被夺去尊严和尊重。为什么会有“身份的焦虑”呢？抛开社会价值观的影响，从个人层面看，是因为不自信——我们对自己的认识，在很大程度上取决于他人对我们的看法。因为不自信，我们需要借助外物，比如事业成就、职场title、财富多寡来确认自己是有价值的；也因为不自信，怕别人看轻自己，所以需要用很多外在的修饰来抬高自己。反观梭罗，他是一个完全没有“身份的焦虑”的人。因为他跳脱出了社会对他的评价，建立了自己的评判标准。他提醒读者，醉心于以物质彰显身份和价值感，只会导致内在的空心化。充实精神世界，建立内在标准，才能实现真正的自我认可。阅读《瓦尔登湖》，让我感触最深的，是梭罗遗世独立的生活观，以及他追求与众不同的生活方式时，所表现出来的独立精神和强大的自我意志。在今天的社会，很多人标榜“独特”、“个性”，从穿衣风格到人际互动模式，都追求与众不同。然而，很多看上去的“独特”，真的很独特吗？毒舌女王马薇薇曾经说过：“人类最可悲的是什么？我们每一个人都在用生命想要去论证，我跟别人不同。可是恰恰是这种想要论证跟别人不同的心态最相同。你想要脱离大众做不一样的烟火，结果发现满地的鞭炮都比你使劲。”很多人所谓的“个性”，其实只是一种社会化的自我呈现，是在不知不觉中迎合他人对“个性”的期待。就像《美丽的标价》这本书中写的，在时尚行业，好的模特除了要达到外形标准，还要努力构建“独一无二的自我”，形成自己的个性。但实际上，她们所谓的个性，只是在迎合受众对个性的想象与期待。他没有将自身的独特作为一种商品，去满足人们猎奇的心理，继而换取实际的利益和名声。他通过自我省察，形成自己的人生观，并践行自己的生活方式，哪怕这种生活方式在别人看来是怪异的。他摒弃世俗追求，来到瓦尔登湖畔，过上自给自足的生活，并真心热爱这种亲近自然、充满野性的生活方式。梭罗特立独行的生活选择，体现了他充分独立的自我意志。如今，做自己、忠于自我，成了年轻人的口头禅。但所谓的“自我”到底是什么，却没多少人真正想清楚。很多人通过追求与众不同来标榜“做自己”。对此，职业生涯教育专家、新精英生涯创始人古典评价说：“仅追求与众不同，是最廉价和偷懒的‘做自己’。”相反，梭罗早就用行动展示了什么是真正的“忠于自我”：忠于自我的前提，是有一个坚实的、可以称为“自我”的精神内核和价值内核；忠于自我并不是一味追求让自己开心、快乐、爽的东西；忠于自我是认清自己每个选择背后的代价；是知道自己看重什么，可以割舍什么。
梭罗选择了一种特立独行的生活方式，但他并不希望大家都跟风模仿他，因为“未经省察的生活不值得过”。他希望所有人都能省察自己的生活，建立自己的人生观，选择自己的生活方式。他在书中这么写道：我并不希望别人按我的方式生活，不论出于什么样的原因；因为，且不说或许还没等他搞明白我的生活方式，我就又另为自己寻了条路径，而且，我希望这个世界上各不相同的人越多越好；我宁愿每个人都认真找寻并追求他自己的——而不是他父亲的，抑或他妈妈的，再不然就是他邻居的——生活道路。
日本设计师山本耀司说，“自己”这个东西是看不见的，只有它撞上一些别的什么，反弹回来，你才会了解“自己”。因此，我们每个人都需要不断尝试，不断与现实互动、碰撞。唯有如此，才能将“自我”塑形。梭罗在瓦尔登湖畔的生活实验，也是他与世界的一次互动和碰撞。通过实践和自我省察，他探索出了他的自我和他的人生观。也许你不认可他的生活观，但他在实践中省察人生、塑造自我的方式，却值得我们所有人学习和借鉴。在如今这个环境污染、自然破坏、生活节奏越来越快的时代，《瓦尔登湖》难免被神化和曲解，被赋予了一些它本身并不具备的隐逸情怀和梦幻色彩。比起“宁静、恬淡、充满智慧”，“田园的宁静”，“回归自然”这些特质，书中对消费主义入木三分的反思，以及梭罗所表现出来的独立精神、自我意志更值得我们关注和深思。一碗甜豆花：武大华科双学士，网易蜗牛读书领读人，今日头条青云计划获得者；专注文学、心理学书籍解读；也在建构其它学科知识体系；每月读7-8本书，写7-8篇深度书评。