真希望每个女孩，都不会遇到这样的渣男

文/一碗甜豆花

电影《这个杀手不太冷》中有一段著名的台词：

12岁的女孩问杀手里昂：“人生总是如此艰难，还是只有小时候是这样？”

里昂回答说：“总是如此。”

没错，人生总是如此艰难。

对于一个成了家，要养娃，工作不顺心，又跟妻子闹矛盾的男人来说，人生就更加艰难。

约翰·厄普代克小说《兔子，跑吧》里的主人公兔子，就是这么一个愈感人生艰难的人。

约翰·厄普代克毕业于哈佛大学，一生创作70多部著作，被公认为美国最优秀的小说家之一。

他最享盛名的作品是“兔子四部曲”，这四部小说帮他捧回了2项普利策文学奖和2项美国图书奖。

“兔子四部曲”全面展示了美国中产阶级在20世纪60年代到90年代的生活图景，是“深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著”。

今天要给你介绍的便是“四部曲”的第一部：《兔子，跑吧》。

01

生活是一张大网，要将他套牢

书名中的“兔子”并不是真正的兔子，而是主人公哈利的绰号。

兔子26岁，已婚，大娃2岁，妻子肚子里正怀着二娃。他在商场做推销员，这工作在他看来既滑稽又无聊。

兔子出生于工人家庭，父亲在印刷厂工作，家境寒酸。结婚时，他除了有一辆花125美元买的小汽车外，一无所有。

他的妻子出生于中产家庭，当初为了逃离父母，草草地嫁给了兔子。她从小娇生惯养，婚后生活懒散。

兔子住的房子是岳父大人出钱租的，车子是岳父贱价卖给他的。由于自己没挣什么钱，兔子在妻子家总有仰人鼻息的感觉。

他常常觉得生活不对劲：工作够糟心的，妻子不工作也不会持家。

生活像一张大网，婚姻像一个阴谋，将他套得牢牢的。

他体内攒着一股冲动，总是想着：有一天，我要逃离这个家，逃离这种平庸的生活。

看到这里，亲爱的读者，你恐怕会跟兔子产生共鸣，对他的遭遇感同身受。但是别急，我们接着看。

这天，兔子回到家，发现妻子又没做饭。儿子不在家，车子也不见了——一个被丢在了他妈妈家，一个被丢在了她妈妈家。家里乱糟糟的，妻子却视若无睹，像个千年不动的雕塑一般窝在沙发里看电视，眼睛都快把电视盯出洞来了。

兔子跟妻子吵了一架，心烦意乱地走出家，打算去接儿子，再去岳母家取车。

他取到了车，但踩下油门的一刹那，在一股莫名冲动的激发下，他朝着家的相反方向开去——他要离家出走。

读到这里，你可能会说，他真是够冲动的，也真是有骨气。他做到了很多人只敢想想的事，堪为一代“有种青年”的表率。

但是别急着对他下判断，我们不妨想想这两个问题：

兔子想逃离的那个平庸的生活，难道不是他自己一手造就的？

一个人把自己的生活搞得一团糟，然后便可以拍拍屁股走人？

02

逃跑，是兔子的天性？

兔子开车出了城，半路上想出一个美好计划：开，一直往南方开，开到墨西哥湾，躺到那里的沙滩上享受阳光。

计划多么美好。但是可惜，这位兄弟事先没规划路线，他毫不知情地开叉了路，等到后半夜才发现：兜转那么久，却只逃离那座烦心的城市一点点远。

当初那股不顾一切的气势泄掉了，他又开回了小镇，但他没回家，也不打算回家。

他去找了自己曾经的篮球教练。教练年近半百，还像当初一样喜欢跟妓女鬼混。在教练的介绍下，兔子认识了妓女露西。

露西邀请兔子去自己的公寓过夜。和露西睡了一觉后，兔子赖上她，不打算走了。

为什么不走了呢？

因为逃离那个被他甩在身后的平庸生活后，他亟需一个新的目的地，一种新的生活，一段新的爱情关系与肉体关系，来安放他那颗不安分的心。

而露西和她的生活刚好在他触手可及的地方。就好像当初他的妻子为逃离父母，而嫁给了触手可及的兔子一样，兔子为了逃离难堪的生活，就粘上了触手可及的露西。

兔子和露西过了几个月安稳日子。那么，他安定下来了吗？

别傻了，他可是兔子，而兔子的天性就是不停地逃跑。

共同生活几个月后，露西的“缺点”一一现形：她是个妓女，曾有过放荡的性史，长得也不怎么漂亮，有时候还很粗鲁……

只需要给兔子一个理由，他就会从露西身边跑开。

这个理由说来就来——他的第二个孩子出生了。兔子想：看在孩子的份上，他也应该回家。

于是，我们的兔子怀着洗心革面的决心回到了妻子身边，要尽一个好丈夫的责任。

回到家后，妻子、岳母和岳父竟然轻易地原谅了他，这简直让他喜出望外、感激涕零。

大概因为心怀对家人的感激和愧疚，他发现以前那么不堪的平庸的生活，竟然也可以稍微忍受一下了。他不禁要大声感叹：受了多少苦啊，我终于从挫折中爬出来了！

这一回，兔子该安定下来了吧？

可是，当兔子被逃跑的本能俘获时，他那洗心革面的决心、对家庭的责任感，通通都会被抛到一边。他又逃跑了。

这次逃跑的原因让人羞于启齿：一天半夜，欲火焚身的他向刚生孩子没多久的妻子求欢，被妻子拒绝并数落了一通。妻子不经意间翻出他“跟妓女鬼混”的旧账。

感到被羞辱的兔子，跳着跑开了。

再次逃跑的兔子，会去哪里呢？

容我卖个关子，先聊聊兔子这个人。

03

兔子这个人，活得真自我

兔子人生最大的追求，就是快乐，就是爽。

他不能容忍任何人、任何事，在他的快乐上投下阴影。

第一次逃跑路途中，他在加油站遇到一个男人，男人得知他这次的行程没有方向，告诫他说：“如果要去什么地方，唯一的办法就是动身前先想清楚要去哪儿。”兔子对这番话耿耿于怀，他不喜欢别人对他指手画脚。

他和露西一起“鬼混”时，心中偶尔会泛起对家庭的愧疚。可是这些念头太让人难受了，他要快乐，于是他甩甩头，将那些不开心的想法都甩到脑后。

虽然跟露西在一起，但当在牧师家看到牧师漂亮的妻子时，他还是动了淫念，甚至想要找机会勾引她。

女人们跟他相处时间久了，失去了他想象中的光泽，变得不再可爱时，他就会从她们身边逃开，把她们忘得干干净净。

当别人说他“不够成熟”时，他会反驳一句：“在我看来，成熟跟死了是一回事儿。”

他有一句“名言”：“如果你有胆量去实现自我，那么，别人就会为你付出代价。”

生活中轻微的一件小事，都有可能让他不爽，让他暴躁。

别人说了他不爱听的话，他总是嘴欠，喜欢跟人杠。

一旦发生争吵，闹得不欢而散，他就会再次逃跑。

兔子，就是这么一个人。

也许有人会说，他活得不将就，也有人会说，他活得很自我。但在我看来，他只是活得很本能。

他有愤怒就要发泄，有欲求就要满足，如果别人扫了他的兴，他就给别人甩脸子。

一切都是为了快乐，舒坦。

他不要负责任，不要跟任何沉重的东西捆绑在一起。

他想要说走就走、无拘无束的自由。

纪伯伦说：自由，是人类枷锁中最粗的一条。

兔子所追求的那种轻飘飘的自由，将他导向了虚无。而虚无地活着、不承受重量、不承担责任，正是他感到“平庸”的原因所在。

04

平庸的生活，真的不值得过吗？

平庸或平凡的状态，似乎是这个时代很多人想要逃离的状态。但我们不得不承认一个真相：大多数人的一生，都不可能建大功立大业，也不可能轰轰烈烈。

虽然我们每天都能在社交媒体上看到造富的神话，但我们依旧要正视：英雄只是极少数，如果你觉得自己终将有很大成就，那很可能是一种幻觉。

这就引出了一个问题：我们要如何将平凡的人生过得有声有色有意义？

兔子通过逃避的方式反抗平庸的生活。但这种反抗是软绵绵的，就像一只拳头掷到了棉花上。

兔子说他忍受不了平庸的生活，但实际上是他自己的平庸造就了生活的平庸。

如果你问他为什么不能忍受平庸的生活，他准会告诉你：“一旦有过一流的经历，无论如何，你再去干二流的事情就不会有劲头了。”

他所谓“一流的经历”（也是他一生成就的顶点），不过是在高中打篮球时，两次破了县记录。从那以后，他的人生再没有进步和高光时刻，他只知道躺在过去的功劳簿上，缅怀成功。

他所谓“干二流的事情”，其实是他自己将事情干成了二流的事情。

不可否认，相比于当篮球明星，做个商场推销员没那么有面子，没那么有趣，也没那么有成就感。

但生活的现实就是，以兔子的能力，成为不了篮球明星。他要么重新找一份工作，要么把推销员干好。

做推销员，就一定很平庸吗？

在《你为什么而工作》这本书中，著名心理学家巴里•施瓦茨举了很多例子，以证明即使是医院清洁工、理发师、地毯制造工这些职业，依旧能给人以成就感和价值感。

关键并不是工作本身有没有价值，而是从事这项工作的人，对工作进行了“工作重塑”。

以理发师为例，书中介绍了受采访的理发师对待工作的热情：

这些美发师们都以他们的专业技能为荣，并解释了看似简单的理发实则是多么复杂。而同时，对客户需求的理解、与客户交谈的技巧、应对客户问题的能力，这些也是他们的工作之一，他们同样以此为荣。

王小波在《黄金时代》中写道：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

兔子也在不断地遭受锤打，他通过逃跑来反抗这种锤打。但这种反抗方式，却让生活的重锤更猛烈地砸了下来。

05

逃避可耻，也没用

前面写过，兔子再次离家出走。

他去找了露西。但可惜，露西不在家。他在外面晃荡了一天。

他不在家时，发生了一件可怕的事——妻子喝了不少酒，给女儿洗澡时，把女儿淹死了。

听闻女儿夭折的噩耗，兔子又回了家。这一次，苦难似乎将他和这个家庭联系得更紧密了。

他感受到了责任和愧疚。可是这两种感情又让他太难受了：如果将女儿之死的罪责归咎于他，那么他的家庭就成了一种更沉重的义务，重重地压在了他的胸口上。

在女儿的葬礼上，他没忍住，在众人面前说出了积压在心头很久的话：“我可没有害死她”，并转向他的妻子说：“是她干的”，然后拔腿就跑，跑去了露西家里。

兔子不断地在两个女人之间跑来跑去，那么轻浮、草率、厚颜无耻。

这本书最后的结局有一个著名的反转。有的读者因为这个反转而批评厄普代克不够严肃，生编狗血情节迎合读者。

结局是什么我就不剧透了，留给你们自己去读，去体会厄普代克是不是很狗血。

对小说主人公兔子的评价，有两种不同的声音：有些人同情他，认为他代表了一种“普通人的困境”；有些人讨厌他，认为他自私、懦弱、好色、无耻，毫无可取之处。

这两种观点都有一定的道理。而我想将他与小说《斯通纳》的主人公斯通纳作个对比。

斯通纳是一个从农村进入大学，成为教授，从而逃脱了祖辈世代务农命运的人。巨大的身份转变，给他带来了深刻的孤独。他的世俗生活也过得并不平顺，婚姻、事业、家庭都遭遇过危机。但斯通纳忍受痛苦、承担责任、捍卫原则，活成了疲惫生活里的英雄。

反观兔子，他只是疲惫生活里抱头鼠窜的懦夫。

某种程度上，兔子逃跑的行为，折射出人在面对难以承受的责任和生活压力时，那种想要逃避的心理。

但如果我们真的像兔子那样，通过逃避去对抗平庸，那我们终究会像他一样，在平庸中越陷越深。

END

一碗甜豆花：武大华科双学士，网易蜗牛读书领读人，今日头条青云计划获得者；专注文学、心理学书籍解读；也在建构其它学科知识体系；每月读7-8本书，写7-8篇深度书评。

也许你还想看

17 August 2019