神仙湖畔 | 柯舒麟：用平常心读诗
2020年，联合国难民署在中国举办首届大学生诗歌比赛，诗歌大赛以“回家，回家”为主题，鼓励大学生在新冠疫情背景下，围绕全球流离失所问题进行富有创造力的创作，希望唤起人们对“家”更多的思考。青年诗人戴潍娜、杨庆祥、卢桢、李宏伟、冷霜、罗曼参与了此次比赛的初评。著名诗人西川、欧阳江河、学者戴锦华和戏剧导演孟京辉担任终审评委。在国内外80所大学的参赛者提交的数百首作品中，香港中文大学（深圳）柯舒麟同学的作品《我们》脱颖而出成为十首获奖作品之一。
柯舒麟
2019级 经管学院 逸夫书院
接到本次采访任务后，笔者找到了一位诗社的友人了解更多关于受访者的信息。可惜友人表示自己也不了解太多，只知道柯同学是个双胞胎。于是，笔者带着这一则偏题的趣闻，一点好奇心，以及一页采访问题见到了这位校园诗人——柯舒麟。
初次见到柯舒麟，他身形瘦削，穿着朴素简约，姿态略显拘谨。我们找到咖啡店室外的座位坐下，在南国的阳光里，柯舒麟谈了他的创作的经验与心路历程，他对参赛的思考，对艺术创作及鉴赏的心态的建议，以及他对中文现代诗现状的感想。
一次“不是为了艺术而艺术”的参赛
2020年对几乎所有人来说都是特殊的一年，柯舒麟坦承他在这一年也经历了很多观念上的变化。
突如其来的疫情让他开始站在新的角度审视自己。“可能有些人会经历这样一个阶段：觉得突然脱离了之前那种自我，”他话锋一转，笑称，“当然很多东西是没办法这么快摆脱的，这在佛教里面称作‘业力’。”
这种转变给他带来了一种“青年危机”般的体验，他感到自己的生活亟需颠覆——一种精神层面上的、在细节中发生的颠覆。
这次比赛的主题是“回家，回家”。这个比赛对他来说有其特殊之处：“简单来讲，它不是为了艺术而艺术。如果是其他文学奖，可能就是为艺术而艺术，但是这个奖不一样。”
“一方面，难民危机很严重，然后又遭遇这样的疫情，并且那个时候将近冬天。”他解释道。虽然采访时正值南国的冬天，但坐在咖啡厅外的椅子上，并不能感到多少寒意。
即使生活在舒适的校园环境中，柯舒麟也不认为“回家，回家”是一个陌生的主题。当时他留意到联合国难民署的公众号发的一些资讯：叙利亚等地无法过冬，加上疫情，条件之严峻不言而喻。“大家现在都在坐在这里喝咖啡，生活条件优越，可能体会不到在地球另外一边这些人的遭遇。”
正是抱着这种同理心，他看到了自己在文学创作中的责任。“一方面，作者不能自说自话——当然文学是要自说自话，”但是，他认为“知识分子不仅要做自己感兴趣的东西，也要抱有责任感。”
柯舒麟解释“铁肩担道义”的意义时，谈到作家加缪：“加缪可能算一种典型。你看他一些作品，有很多对于人的生存处境中各种急切的、严峻的问题进行讨论。作为知识分子应当拥有这样一种责任感：应当适时走出种种艺术技巧和主义的象牙塔，直面赤裸裸的生活现实。”
疫情期间涌现了一批相关的诗歌，柯舒麟读了不少。对于这些诗，他评价道：“即使这些诗很多仅仅是表达一种个人感受，而非有意识地去承担一种责任，但从另一层面而言，表达个人感受也是在承担责任。艺术作品承载着个人情感，并拥有将其转化为普世价值的能力。”
关于难民问题，他也意识到另一种声音的存在：有人说与其做艺术创作，不如去做更直接有效的行为，比如出钱出力。借毕加索的《格尔尼卡》，柯舒麟表达了对本次比赛的思考：即使毕加索没有亲临灾难现场，也可以为格尔尼卡义愤填膺；但自出世之后，《格尔尼卡》作为一个艺术作品，经过巡回展出，确实唤起了人们的意识——就像本次比赛，也许参赛者之前没有去过非洲或者欧洲，也鲜少留意难民问题。但艺术作品是有影响力的，能够引起人们的关注，这就是艺术作品的责任。
毕加索以法西斯纳粹
在格尔尼卡的罪行作为创作背景
比赛结束了，还有一点后续的宣传活动。作为一个参赛者，他其实也不确定这件事到最后会有多大的影响力，但他相信还是会有一些改变的。
或许是难民问题舆论场上的归咎行为屡见不鲜，柯舒麟不愿意再把目光投向外交的谈判桌。他的目光更远：没有一方能隔岸观火，我们都该负起责任，去做一些力所能及的事情——这与本次的概念不谋而合，融合了对当下的审视、对和平的向往，又有对他者的爱悯，以及人类共同命运的远见。
事实上，这次获奖对于柯舒麟来说有一些戏剧性。
由于诗歌比赛撞上期末考，柯舒麟在截稿日当晚才完成了第三首，也是最后一首诗（每个参赛者可以投稿三首诗）。前两首诗都花了相当时间斟酌的他，交的最后一首诗算是“凑数”之作：截稿日晚上临时起意，直接顺着语感往下写，任它发展，再稍加处理，就提交了。天意弄人偏偏让灵感在截稿前汩汩流淌，“凑数”之作反而为柯舒麟赢得奖项。
也许这就是浑然天成的含义。但浑然天成并非妙手偶得那样单纯，在回顾参赛经历时，柯舒麟肯定了在创作过程中持续努力的重要性：“有时候你会一直修改，每个创作者都必须如此。不管这个作品最后是不是一件好作品，这个过程中的努力是必须的。"
柯舒麟同学获奖作品《我们》
<上下滑动查看>
我们
阳光照亮我的椅子四周
照亮房屋的门隙、窗格
在照亮我的房屋之前
阳光先是照亮院落、街区
照亮路旁树上鸟雀的巢窠
在照亮我深棕色的眼睛之前
阳光先是照亮我母亲的眼睛
照亮我外祖母即将融入黑夜的眼睛
照亮我还未诞生的天空暂住的云
在照亮我平静的生活之前
阳光先是照亮许多消失的眼睛
照亮我看不见的今已填平的深渊
这一切，都在缓慢地转动、转动
让阳光照亮昨天，今天，和明天
在我们的眼睛，我们眼睛里的世界
经受另一种照亮前，我们不会看见
像门外的秋千在阳光、阴影间摆荡
而我只愿停留在温暖明亮的地带
当我轻轻跨出，走到阴冷潮湿的一边
我会惊讶，原来在房屋的周围还有我
日夜忽视的寒冷，在我轻轻迈出脚步之前
在新闻带来地球另一边的不幸之前……
地球持续转动，那秋千还在风中摇摆
把光明带回黑暗，把黑暗接入光明
光明邂逅黑暗，诞生地平线的拂晓和黄昏
寒暖流交织一起，孕育深海壮丽的鱼群
幸福的人们走出家门，当不幸的人们回到家去
我们会拥抱彼此，当我们在家的路上彼此相遇
世界也会拥抱我们，紧紧地，像拥抱自己
很多时候，一个创作者的成长并不是在一些一挥而就的作品里面完成的，相反，是在修改中完成的。”柯舒麟相信过程，他相信技巧可以在失败的经验中习得；有些事情看似没有结果，但是在过程中得到的锻炼是无法在一蹴而就中得到的。
在艺术的场地，记忆和经验固然可以支撑起很多创作，但灵感依然在其中独当一面。谈毕过程中的努力，柯舒麟也强调了灵感作为画龙点睛之笔的分量。理性之外的、潜意识的、无意识的、突然的，他无意给这种感觉起一个固定的名字，但他觉得就像小说家写作一样，作者可以对情节成竹在胸，但同时允许人物挣脱之前的束缚，让情节自由地发展。
从细致入微的规律性到爱写不写的随性，他想，大多数人是在两者之间。“很多时候，创作者需要相信神秘的东西。”他隐晦地答道，“当然也不能太跟着感觉，有时候也需要保持平衡。”
创作是一种在心灵地图上的旅游，
作品只能体现其终点
很多人创作的契机源于一种跃跃欲试的好奇，好奇自己是否也能做到像艺术家、名人或者大师一样的成果，柯舒麟也不例外。
关于自己是如何开始创作的，他谈到：“创作者和读者中间有一道界线。很有意思的是，有些人终其一生都不会越过这个界线——很多人只愿意做一个听众。
但是有一些人，会主动，有时甚至是被迫越过这条界线。我觉得这点很重要。”
如今，已经处在界线彼端的他如此回顾：“对于阅读来说，当你满足于此，或者是觉得自己的能力有限，只能做一个读者的时候，你其实和创作者还是有一定的区别的。”
这条界线的跨越只是一次普通得不能再普通的尝试。柯舒麟笑道，这个过程不像上帝创世那样有史诗般的开篇，有可能只是在一个平凡下午的心血来潮，没有什么值得大书特书的地方。
读者去评价诗人，很多时候只看见他们创作的巅峰和荣耀，而没有看见他们来路漫长。在柯舒麟眼里，创作，不如其他事情，有诸多基准作为参考；创作是一种在心灵地图上的旅游。“在心灵上走的这些路不一定会在最后体现出来；中间经历各种曲折可能只有你自己知道。”他在一次诗社的讲座中听到过同行的心路历程：主讲的诗人曾经在阅读叶芝的选集的过程中，一面赞叹它的卓越，一面气馁自己达不到同样的高度；但他后来意识到，这些作品是在诗人一生当中所有的作品里面，挑出来的最好的作品。
诗人经过了很长的时间和数不清的波折，才在最后呈现出如此简短、精炼、优美的作品。旅途艰险常常不为人知，作为读者，看到的更多只是旅途终点。
柯舒麟认为诗歌创作有很多可以被浪漫化的空间，说神秘可以很神秘，说普通也可以很普通。关于创作这件事，柯舒麟始终是用平常心看待的。这种创造性时刻就像静电，在日常生活中不经意的碰撞摩擦间产生，平凡又隐秘地存在着。柯舒麟将此比作佛教的开悟：“在有些人看来，这个过程好像是不可思议的。但其实它又是很平常的，是自然而然发生的。”
摘除浪漫化的眼镜去看创作，不失为一种对创作新手的鼓励。“你感觉好像高深莫测的东西，有时候很可能在一些很朴素的过程中就完成了。你不一定是要坐在咖啡馆，可能就是在宿舍里或是在各种其他地方就完成了。"
每个人都是一条经验和感知的河流
诗人这一身份并没有给柯舒麟的学生生活带来太多波澜。从他身上，你看不出那种创作者的自命不凡。这个身份在他身上，代表了一种通过确立自己的存在而得到的安全感。
柯舒麟分享道，随着自己认识的深入，他不再去强调写诗这件事的特殊性了。就如同练琴、吃饭、散步、社团活动，写诗在其中并不显得有多神圣。当然，这个事业仍然值得全心全意的投入，只不过没有必要把它当作一个神话。
“其实每个人都是一条经验和感知的河流。它是流动的。”在这样一个标签化的时代，人们急于穿上种种身份：自己是或不是什么，将来要成为或者避免成为什么，亦或是一定要做什么才叫真正的自我……但柯舒麟不想给自己定义一个身份，他并不“一定”要成为谁。
“佛教有一个概念叫做‘刹那’，就是极短的时间间隔里实际上发生了很多变化，”他又援引了一个佛学用语解释道，“对我来说，我可能不会那样严格地要求我必须是什么身份、该做什么样的事情。有时候可以有一些思考，但是有时它会成为你做事情的一种阻碍。”
《神仙湖畔》校刊
左右滑动查看本期内容>>
诗社是“赛博生活”中一块珍贵的自留地
关心学校艺术风向的同学应该会对校内的诗歌社群——涤纶诗社有所耳闻。柯舒麟也是其中一员。在诗社的微信群里面，数量庞大的成员们发表自己作品以及进行各种讨论。谈到他最欣赏诗社之处，他认为正是诗社云集了风格各异的创作者这一点，给他带来很重要的启发。
诗社中各种类型的诗歌进行碰撞，也给各种类型的诗人提供了一个交流的广场。“现在电子产品充斥着人的生活。各种媒体很多时候充当着一种填充物，充斥在生活当中，比如科技、讯息、文化、娱乐等。大家想把生活的各个角落填满，它们看起来很丰富，但是实际上正是这些填充物妨碍了个体之间的交流，甚至阻碍了个体自己对自己的认识。自己和自己相处的时间也被这样一种填充物给阻碍了。”
诗社的存在，还原了人与人之间沟通的那种有机的本质。“社团都是为有相同特质的人提供一个交流的机会。刚开始大家是因为相同点欣赏彼此，然后认识后，大家要学会欣赏、甚至是接受彼此的不同点。”对于柯舒麟来说，诗社这类场所是“赛博生活”中一块珍贵的自留地。
涤纶诗社 · 快速眼动诗歌奖
后记
采访进入到尾声之时，笔者询问柯舒麟是否还有什么内容需要补充。他回答道：“没有了。哦，对了，有一个关于我的信息你可能会用到——我是个双胞胎。”
传讯及公共关系处出品
内容来自校刊《神仙湖畔》
采访及撰文：胡曦匀 （2018级人文社科学院、逸夫书院）
排版：房奕珺（2018级经管学院、思廷书院）
·相关阅读·
作为诗人，他们生活——访谈涤纶诗社的三位主创
工匠译者，还原人类学视角中深圳的四十载风雨故事
香港中文大学（深圳）校刊《神仙湖畔》首期发布啦
长按二维码
下载校刊！
校内师生
下载渠道
校外人士
在线阅读渠道
《神仙湖畔》下载链接（限校内师生）：
https://sp16.cuhk.edu.cn/cpro/CPRO/_layouts/15/DocIdRedir.aspx?ID=2Q626S57ZSMF-730431847-26
CUHK-Shenzhen
香港中文大学（深圳）
结合传统与现代 融会中国与西方