衣米一

衣米一，生于六十年代，湖北人，现居海南。诗歌发表于《汉诗》《长江文艺》《中国诗歌》《诗选刊》《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《凤凰》等刊物，入选《中国诗歌精选》《新世纪中国诗典》《文学中国》《中国当代短诗300首》《明天》华语诗歌双年展等多种年度选本。《诗歌EMS周刊》出品《衣米一诗歌快递：塞尚的苹果》，结集《无处安放》《衣米一诗歌100》等。

一个女人

我的雄性对应物死了，死在壮年，死在夏天，死在深夜

我哭，以头撞时间，以头撞空气，以头撞虚无

我还怀有一个孩子。不知道性别，不知道好坏，没有被命名

我只知道这是他的——我死去的那部分，留在世间仅有的活物

我的体型越来越膨胀

我的未来越来越不可知

人们说，这个女人

她活得悲伤，曲折，象一个真正的女人。

失踪

有一个人走着走着

迷路了。他往东边的方向走一阵子

又往西边的方向走一阵子

又往南边的方向走一阵子

又往北边的方向走一阵子

所有他看到的路，他都走了一阵子

他的力气用完了，再也没有回家。

他的亲人把寻人启事

贴在墙上，贴在电线杆上，贴在廊柱上

风吹在上面，雨淋在上面

太阳照在上面

新的寻人启事覆盖在上面。

静物

在某个时刻

你是静物

从每一个方向

看你

我也不能把你看成别的

即使隔壁女孩

与她的第三任男友大打出手

玻璃摔碎了

你仍然是静物

即使，这场离得最近的战争

让你可能成为

下一个凶器

姐妹

我送黄色碟片给她

因为她说寂寞，而且从没有体验过快感

我送泪水给她，因为她说明天必须哭，而她的泪水已经不够用

我送刀给她，用于刮骨疗伤

我又送一个男人给她，告诉她这个男人是可以爱的

几年后，她将这些一一归还给我

黄色碟片，泪水，刀和男人

她说她现在百毒不侵，足以对付整个世界

疯女人

她扒在垃圾桶上

这个疯女人。在榆亚路纸醉金迷的路边

像一粒尘埃

一粒有血有肉的尘埃，一粒知道饥饿的尘埃

在垃圾桶里，奋力地翻找她的

晚餐

在南方或者北方，在某个大家族或者小院落

多年前，她的降生，应该也像一颗星

照亮和惊喜过一些人

草原上

草原上，一只母豹

扑向野牛群，咬住其中的一只小野牛

牛妈妈冲上来，掀翻母豹。

三只小豹子，在远处玩耍

美丽的草原上，它们的妈妈，更消瘦了。

它们的妈妈，带着失败

回到它们中间时，残阳如血。

月亮

足以照耀黑暗

她的白衣

白唇

白色的高跟鞋，踩在

夜晚的开关上

她的白皮肤，有一些露在外面

使夜晚黑中有白

使夜晚做不成海盗

做不成独裁者

做不成墓穴

一个面包的上午

终于饿了

我们手拉手去寻找面包店

新鲜出炉的面包啊

像新鲜出炉的花

芬芳的，松软的

一路上我们就这样想

吃完面包

我们再接着赞美

（刊发于《诗刊》2016年5期下半月刊）

相关阅读：
张远伦｜2015年自选诗138首