西渡《一个钟表匠人的记忆》

一个钟表匠人的记忆

1

我们在放学路上玩着跳房子游戏

一阵风一样跑过，在拐角处

世界突然停下来碰了我一下

然后，继续加速，把我呆呆地

留在原处。从此我和一个红色的

夏天错过。一个梳羊角辫的童年

散开了。那年冬天我看见她

侧身坐在小学教师的自行车后座上

回来时她戴着大红袖章，在昂扬的

旋律中爬上重型卡车，告别童贞

2

在世界的快和我的慢之间

为观察留下了一个位置。我滞留在

阳台上或一扇窗前，其间换了几次窗户

装修工来了几次，阳台封上了

为观察带来某些不同的参照:

当锣鼓喧闹把我的玩伴分批

送往乡下，街头只剩下沉寂的阳光

仿佛在谋杀的现场，血腥的气味

多年后仍难以消除。仿佛上帝

歇业了，使我和世界产生了短暂的一致

3

几年中她回来过数次，黄昏时

悄悄踅进后门，清晨我刚刚醒来时

匆匆离去。当她的背影从巷口消失

我猛然意识到在我和某些伟大事物

之间，始终有着无法言喻的敌意

很多年我再没见她。而我为了

在快和慢之间楔入一枚理解的钉子

开始热衷于钟表的知识。在街角

出售全城最好的手艺:在我遇上

我的慢之前，那里曾是我童年的后花园

4

在我的顾客中忽然加入了一些熟悉

的脸庞，而她是最后出现的:憔悴、衰老

再一次提醒我快和慢之间的距离

为了安慰多年的心愿，我违反了职业

的习惯，拨慢了上海钻石表的节奏

为什么世界不能再慢一点? 我夜夜梦见

分针和秒针迈着芳香的节奏，应和着

一个小学女生的呼吸和心跳。而她是否听到?

玷污了职业的声誉，失去了最令人怀恋

的主顾:我多么愿意拥有一个急速的夜晚!

5

之后我只从记者的镜头里看到她

作为投资人为某座商厦剪彩，出席

颁奖仪式。真如我盗窃的机谋得逞

她在人群中楚楚动人，仿佛在倒放的

镜头中越走越近，随后是我探出舌头

突然在报上看到她死在旅馆的寝床上

死于感情破产和过量的海洛因:

一个相当表面的解释

我知道她事实上死于透支，死于速度的自我耗竭

但为什么人们总是要求我为他们的

时间加速? 为什么从没人要求慢一点?

6

这是我的职业生涯失败的开始

悲伤的海洛因，让我在钟表的滴答声里

闻到生石灰的气味:一个失败的匠人

我无法使人们感谢我慷慨的馈赠

在夏天爬上脚手架的顶端，在秋天

眺望:哪里是红色的童年，哪里又是

斑白的归宿? 下午五点钟，在幼稚园

孩子们急速地奔向他们的父母，带着

童贞的快乐和全部的向往:从起点到终点

此刻，我同意把速度加大到无限