查看原文
其他

唐祈《女犯监狱》

唐祈 星期一诗社 2024-01-10
唐祈(1920—1990),原名唐克蕃,江苏苏州人,是九叶诗派的重要诗人之一。民盟成员。毕业于西北联大文学院历史系。历任兰州省立工专教师,上海《中国新诗》编委,《人民文学》小说散文组组长,《诗刊》编辑,赣南地区作家协会副主席,甘肃师范大学学报副主编,西北民族学院汉语系代主任,教授。1938年开始发表作品。
唐祈的创作以独特的牧歌意绪揭示了一位南方诗人对于北方人民生活的体验,由此体现出中国诗歌文化的南北融合,这种融合在唐祈的作品中主要体现为以南方人的心态和眼光打量北方风情、建构了独特的抒情话语,在情绪内涵上则是沉思、迷惑与希望的交织。 唐祈的诗属于中国现代诗歌,主要指新体诗,是一种现代文学体裁,是五四运动以来的诗歌。现代诗歌用白话语言写作,形式上灵活自由,没有旧诗词格律的束缚。特点是:有高度的概括性、鲜明的形象性、浓烈的抒情性以及和谐的音乐性,形式上分行排列。



唐祈《女犯监狱》


我关心那座灰色的监狱,

死亡,鼓着盆大的腹,

在暗屋里孕育。


进来,一个女犯牵着自己的

小孩:走过黑暗的甬道里跌入

铁的栅栏,许多乌合前来的

女犯们,突出阴暗的眼球,

向你漠然险恶地注看——

她们的脸,是怎样饥饿、狂暴,

对着亡人突然嚎哭过,

而现在连寂寞都没有。


墙角里你听见撕裂的呼喊:

黑暗监狱的看守人也不能

用鞭打制止的;可怜的女犯在流产,

血泊中,世界是一个乞丐

向你伸手,

婴胎三个黑夜没有下来。


啊!让罪恶象子宫一样

割裂吧:为了我们哭泣着的

这个世界!


阴暗监狱的女烦们,

没有一点别的声响,

铁窗漏下几缕冰凉的月光,

她们都在长久地注视

死亡——

还有比它更恐怖的地方。


一九四六年于重庆



这首诗通过对处于令人毛骨悚然的恐怖气氛中的女犯人的描述,向读者展示了一幅阴暗的死亡图景。
“死亡”“在暗屋里孕育”,起笔就奠定了整首诗的抒情基调。诗人在第二节里,以一个具体的场景,写出了女监中的阴暗、冷漠、麻木和绝望。一个女犯牵着自己的小孩走进监狱,迎接她的是一群女犯的漠然险恶的眼神。在第三节中,墙角里撕裂的呼喊刺痛着读者的耳膜,流产的痛苦比鞭打更难以忍受,在流产与鞭打的双重折磨下,女犯承受着比在地狱里更甚的苦难。“血泊中,世界是一个乞丐向你伸手”,在这样艰难的处境下,世界还如乞丐一样向女犯伸出乞讨的手,她除了痛苦和死亡,还能有什么可以给这个世界的呢?
终于,那凄厉的惨叫没有了,取而代之的是无边的寂静。流产的女犯死去了,其它的女犯们长久地注视着死亡,原来死亡并不是最可怕的,“还有比它更恐怖的地方”。
诗人将色彩与声音的描摹完美地结合在一起,取得了强烈的艺术效果。诗的第一句就指出监狱是“灰色的”,女犯牵着自己的小孩走过“黑暗”的甬道,至此读者已经看到了一座阴暗恐怖的女犯监狱。黑暗中,女犯“撕裂的呼喊”可以清晰地听见,这叫声与监狱灰暗的气氛结合在一起,给读者一种彻骨的恐惧感。诗人在第四节里,又写了恐怖的寂静中“铁窗漏下几缕冰凉的月光”,与前面的灰暗色调相映衬,进一步强化了诗的死亡意蕴。


唐祈在80年代初期的部分诗作,如《火箭发射场抒情》《理想》《希望》等,确实顺应了那段由于改革开放而引发的激情岁月。但骚动即逝,时代很快转入实在、矛盾与痛苦之中。由此,这样的写作就显得不合时宜,甚至有伪青春之嫌;与此同时,他昔日赞美的那些为情而生、而死的民族女性也已经日渐消亡于奔向现代化、商业化的新时期。这正印证了阿多诺之言,“说到底,既然艺术作品不可能成为现实,那么排除所有的虚幻特征就更加突显了其存在的虚幻特征”。
诗歌是唐祈一生的追求,但在现实困境中诗人却往往为了其他事务而牺牲了诗。回顾一生之际,晚年唐祈决定卸下羁绊,“守住自己一个内心世界,从自己内在的感受去透视、去反思,去创造自己的诗行”。这种觉醒意识让诗人最后几年的创作一定程度上形成了萨义德所谓的“晚期风格”。
唐祈当时选编的最末一首却是1985年即已发表的《盐湖》。一位年轻时离乡漂泊的老牧民相继失去了孩子、帐篷和妻子,死亡的面影在诗中多次显现,“命运的悲苦像盐粒啊”。而对唐祈来说,从在南方长大的少年,到西部大学生,再到演员、诗人、“右派”,直至再回金城、担任大学教师,他一生的沉浮得失某种程度上或与老牧民相类。如此,对死亡的欢然接纳更能凸显生命的悲剧色彩。



推荐阅读:

唐祈诗选

余光中《天问》

卞之琳《断章》

戴望舒《雨巷》

戴望舒《烦忧》

郑愁予《错误》

郑愁予《水手刀》
张枣《跟茨维塔伊娃的对话》

张枣《镜中》

张枣《何人斯》

张枣《历史与欲望》

张枣《空白练习曲》

张枣《杜鹃鸟》

张枣《春秋来信》

张枣《卡夫卡致菲丽丝》

翟永明《黑房间》

海子《以梦为马》

海子《面朝大海,春暖花开》

顾城《远和近》

顾城《一代人》

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存