李煜《虞美人·感旧》

南唐星期一诗社 2024-01-10

《虞美人·春花秋月何时了》是五代十国时期南唐后主李煜创作的一首词。此词为作者绝笔，是一曲生命的哀歌，作者通过对自然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比，抒发了亡国后顿感生命落空的悲哀。全词语言明净、凝练、优美、清新，以问起，以答结，由问天、问人而到自问，通过凄楚中不无激越的音调和曲折回旋、流走自如的艺术结构，使作者沛然莫御的愁思贯穿始终，形成沁人心脾的美感效应。

此词大约作于李煜归宋后的第三年。词中流露了不加掩饰的故国之思，据说是促使宋太宗下令毒死李煜的原因之一。那么，它等于是李煜的绝命词了。全词以问起，以答结；由问天、问人而到自问，通过凄楚中不无激越的音调和曲折回旋、流走自如的艺术结构，使作者沛然莫御的愁思贯穿始终，形成沁人心脾的美感效应。诚然，李煜的故国之思也许并不值得同情，他所眷念的往事离不开“雕栏玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宫闱秘事。但这首脍炙人口的名作，在艺术上确有独到之处：“春花秋月”人多以美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的枨触，跌衬出他的囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。结句“一江春水向东流”，是以水喻愁的名句，含蓄地显示出愁思的长流不断，无穷无尽。同它相比，刘禹锡的《竹枝调》“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，而秦观《江城子》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”，则又说得过尽，反而削弱了感人的力量。可以说，李煜此词所以能引起广泛的共鸣，在很大程度上，正有赖于结句以富有感染力和向征性的比喻，将愁思写得既形象化，又抽象化：作者并没有明确写出其愁思的真实内涵——怀念昔日纸醉金迷的享乐生活，而仅仅展示了它的外部形态——“恰似一江春水向东流。这样人们就很容易从中取得某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自已类似的情感。因为人们的愁思虽然内涵各异，却都可以具有“恰似一江春水向东流”那样的外部形态。由于“形象往往大于思想”，李煜此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵了。

虞美人①

【南唐】李煜

春花秋月何时了，②

往事知多少。

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，③

只是朱颜改。④

问君能有几多愁，⑤

恰是一江春水向东流。

【作者】

937－978，初名从嘉，字重光，号钟隐。李璟第六子，901年嗣位，史称南唐后主。即位后对宋称臣纳贡，以求偏安一方。生活上则穷奢极欲。975年，宋军破金陵，他肉袒出降，虽封作违侯命，实已沦为阶下囚。太平兴国三年七月卒。据宋人王至《默记》，盖为宋太宗赐牵机药所毒毙。他精于书画，谙于音律，工于诗文，词尤为五代之冠。前期词多写宫廷享乐生活，风格柔靡；后期词反映亡国之痛，题材扩大，意境深远，感情真挚，语言清新，极富艺术感染力。后人将他与李璟的作品合辑为《南唐二主词》。

【注释】

①此调原为唐教坊曲，初咏项羽宠姬虞美人，因以为名。又名《一江春水》、《玉壶水》、《巫山十二峰》等。双调，五十六字，上下片各四句，皆为两仄韵转两平韵。

②了：了结，完结。

③砌：台阶。雕阑玉砌：指远在金陵的南唐故宫。应犹：一作“依然”。

④朱颜改：指所怀念的人已衰老。

⑤君：作者自称。能：或作“都”、“那”、“还”、“却”。

李煜此词所以能引起广泛的共鸣，在很大程度上，正有赖于结句以富有感染力和象征性的比喻，将愁思写得既形象化，又抽象化：作者并没有明确写出其愁思的真实内涵——怀念昔日纸醉金迷的享乐生活，而仅仅展示了它的外部形态——“恰似一江春水向东流。这样人们就很容易从中取得某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自已类似的情感。因为人们的愁思虽然内涵各异，却都可以具有“恰似一江春水向东流”那样的外部形态。由于“形象往往大于思想”，李煜此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵了。

李煜的故国之思也许并不值得同情，他所眷念的往事离不开“雕栏玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宫闱秘事。但这首脍炙人口的名作，在艺术上确有独到之处。

“春花秋月何时了”表明词人身为阶下囚，怕春花秋月勾起往事而伤怀。“春花秋月”人多以美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的枨触，跌衬出他的囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。面对“春花秋月”月这良辰美景，引起无限往事的回忆：“往事知多少？”回首往昔，身为国君，过去许许多多的事历历在目。据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣……透过此诗句，不难看出这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”苟且偷生的小楼又一次春风吹拂，春花又将怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故国却早已被灭亡。作者身居囚屋，听着春风，望着明月，触景生情，愁绪万千，夜不能寐。一个“又”字，表明此情此景已多次出现，这精神上的痛苦真让人难以忍受。“又”点明了“春花秋月”的时序变化，词人降宋又苟活了一年，加重了上两句流露的愁绪，也引出词人对故国往事的回忆。

过片“雕栏玉砌应犹在”一句承上，写得是回首中故国的情景。这句与上片一、三句相应，全从宇宙之永恒不变一面下笔。上文说“故国不堪回首”是不能忍受“回首”之悲苦，但这句“雕栏玉砌应犹在”，说明虽“不堪回首”，却又不能不“回首”，而是时时刻刻都在“回首”。“只是朱颜改”一句揭示出物是人为。这句与上片二、四句呼应，全从人生短暂、变幻无常一面下笔，表现出“往事”“故国”“朱颜”都已经长逝不复返的哀痛。这里暗含着李后主对国土更姓，山河变色的感慨。“朱颜”一词在这里固然具体指往日宫中的红粉佳人，但同时又是过去一切美好事物、美好生活的象征。

以上六句，作者竭力将美景与悲情，往昔与当今，景物与人事的对比融为一体，尤其是通过自然的永恒和人事的沧桑的强烈对比，把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻出来，凝成最后的千古绝唱——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”作者以其奔放之笔用问答的形式吐露心中深长的愁恨：先用发人深思的设问，点明抽象的本体“愁”，接着用生动的喻体奔流的江“水”作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨，极为贴切形象，不仅显示了愁恨的悠长深远，而且显示了愁恨的汹涌翻腾，充分体现出奔腾中的感情所具有的力度和深度。同它相比，刘禹锡的《竹枝词九首》其二“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，而秦观《江城子·西城杨柳弄春柔》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”，则又说得过尽，反而削弱了感人的力量。

全词以明净、凝练、优美、清新的语言，运用比喻、比拟、对比、设问等多种修辞手法，高度地概括和淋漓尽致地表达了作者的真情实感。此词感情之深厚强烈，真如滔滔江水，大有不顾一切，冲决而出之势。一个处在刀俎之上的的亡国之君，竟敢如此大胆地抒发亡国之恨，是史所罕见的。李煜这种纯真感情的全心倾注，大概就是王国维说的出于“赤子之心”的“天真之词”，以致作者为此付出了生命。法国作家缪塞说：“最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（《五月之歌》）这首词就是这样的作品。

陈师道《后山诗话》：今语例袭陈言，但能转移耳。世称秦词“愁如海”为新奇，不知李国主已云“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，但以“江”为“海”尔。

王楙《野客丛书》卷二十：《后山诗话》载王平甫子游谓秦少游“愁如海”之句，出于江南李后主之意；又有所自。乐天诗曰：“欲识愁多少，高于艳濒堆。”刘禹锡诗曰：“蜀江春水拍山流，水流无限似侬愁”。得非祖此乎？则知好处前人皆已道过，后人但翻而用之耳。

罗大经《鹤林玉露》乙编卷一：诗家有以山喻愁者，杜少陵云“忧端如山来，洪洞不可掇”，赵嘏云“夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李颀云“请量东海水，看取浅深愁”，李后主云“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，秦少游云“落红万点愁如海”是也。贺方回云：“试问闲愁知几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。

陈郁《藏一话腴》内编卷上：太白云：“请君试问东流水，别意与之谁短长。”江南后主曰：“问君还有几多愁，恰似一江春水向东流。”略加融点，已觉精彩。至寇莱公则谓“愁情不断如春水”，少游云“落红万点愁如海”，青出于蓝而胜于蓝矣。

俞文豹《吹剑录》：诗有一联一字唤起一篇精神。李颀诗：“请量东海水，看取浅深愁。”李后主词：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

卓人月《古今词统》卷八：徐士俊云：只一“又”字，宋元以来抄者无数，终不厌烦。

董其昌《评注使读草堂诗馀》：山谷羡后主此词。荆公云：“未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’尤为高妙。”

尤侗《延露词序》：诗何以“馀”哉？“小楼昨夜”，《哀江头》之馀也。

王士禛《花草蒙拾》：钟隐入汴后，“春花秋月”诸词，与“此中日夕只以眼泪洗面”一帖，同是千古情种，较长城公煞是可怜。

沈雄《古今词话》：李后主词：“春花秋月何时了······”当以此阕为最。

冯金伯《词苑萃编》卷二引《词洁》：王介甫问黄鲁直，李后主词何句最佳。鲁直举“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。介甫以为未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。介甫之言是矣。顾以专论后主之词可耳，尚非词之至也。若总统诸家而求极致，于不食烟火；不落言诠，如女中之有国色，无事矜庄修饰，使当之者忽然自失，而未由仿佛其皎好，其惟太白“暝色入高楼，有人楼上愁”乎，惜乎今之才人、动而不静，往而不返，识此宗趣者盖寡。

谭献《词辨》卷二：二词（谓此阕及“风回小院”阕）终当以神品目之。后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。

陈廷焯《云韶集》卷一：一声恸歌，如闻哀猿，呜咽缠绵，满纸血泪。

王闿运《湘绮楼词选》：常语耳，以初见故佳，再学便滥矣。朱颜本是山河，因归宋不敢言耳。若直说山河改，反又浅也。结亦恰到好处。

俞陛云《唐五代两宋词选释》：“亡国之音，何哀思之深耶！”传诵禁庭，不加悯而被祸，失国者不殉宗社而任人宰割，良足伤矣。《后山诗话》谓秦少游词“飞红万点愁如海”，出于后主“一江春水”句，《野客丛书》又谓李白之“愁高滟澦堆”，刘禹锡之“水流无限似依愁”，为后主词所祖。但以水喻愁，词家意所易到，屡见载籍，未必互相沿用。就词而论，李、刘、秦诸家之以水喻愁，不若后主之“春江”九字，真伤心人语也。