观局 | 陈安庆：返城青年，感谢春节，再见爸妈，再见故乡的月亮与泥巴！

1

大年，离开家的人，大都回了家，大年过完，又该离开家。

在人数据时代的舂运迂徙图上，30多亿人次的奔行呈现一目了然的轨迹。

对于绝大多数人，春节假期已经余额不足，要离开了，亲爱的故乡！请原谅以这样的方式向你辞别！

尽管对很多人而言，离开之后，你会在偶尔的黄昏或者月圆之夜，在千里之外那座城市，想念故乡的月亮与泥土，想念年迈的父母！

这一代人和家乡的最后联系，不再是家书，而是春节。离开后，回到工作的城市，在手机电子地图上打量故乡的山川平原，像秋思的那位马致远。

告别小镇深巷来到大都市多年，哪怕你的口音和口味、价值取向都已改变。谁不说咱家乡好，漂泊在外的游子，如果家乡强大到足以容纳他们的理想，谁还愿意远离亲人长年在外受苦？

故乡，只有游子才能体会它的分量。牵挂一如风筝，龙飞九天，故乡和亲人却是那紧拽的线！很多话要对你说……

2

我们在乡村的时候，总在诅咒着乡村的苦难，盼望长大，在某一日能彻底地脱掉农皮，而我们终于长大了，做了城市人，我们才觉得少年的美好，才知道快乐在苦难之中。

乡村仍然有着属于它们的时代气息：楼房崛起、道路崭新、家电齐备、互联网化……尽管因为这些气息的存在，乡村也拥有了城市才有的浮躁与焦虑。

土地总是能勾起国人心中最深的眷恋。谁人不说家乡好？远离故土的人心中常有一股乡愁萦绕，我们想家、想念家的味道，而家的味道总是由厨房飘散出来。热灶台弥漫出呛人的烟火气息，凝聚成一道道热乎乎、刚出锅的菜肴，挑动你的味蕾，直达你心中最柔软的部位。

“每逢佳节胖三斤”，春节你长胖了吗？回城的汽车后备箱里是否已经装不下了？

在家乡，亲友仍然会直接问你最私密的问题：收入、婚姻和生育。原谅他们吧，家乡的亲友也许对混迹在大都市的你充满了善意，但带来的却是不自知的冒犯。

在家乡生活很舒适，仿佛脱去钢盔铁甲，不想纸媒在移动互联网夹逼之下的未来，不想明天PM2.5是否爆表，不想换掉蜗居再弄套大点的房子——但是，我能够逃离大城市回家过田园生活吗？

青年白领们在“北上广”等一线大都市经过了从“激情燃烧的岁月”到“何处安放的青春”的巨大落差与迷失,在高房价、高生活成本、高工作压力、高拥堵率、快节奏、蚁族蜗居的逼迫下挣扎，家乡春节几日，仿佛回到港湾，汲取能量，返城后，你会有更昂扬的斗志面对生活和工作。

有人返乡才几日就会发出感叹患上了“不适应综合症”，发出了“故乡已是异乡”的惊愕。但是你需要静下心思考，对于乡土中国目前所发生的裂变，痛苦、惋惜的情绪可以有，但我们更应看到：这一切必然要发生，也必然要接受，因为对一个苦难深重的民族融合体来说，我们必须向前看！看到我们的富强，看到我们的繁荣。

对于农民来说，提这些问题比较奢侈，亘古的流离失所和安土重迁，他们有权利享受现代文明。

城外的人想冲进去，城里人的人想逃出来，一如钱钟书先生的围城。  

3

春节期间很多文人墨客，大写返乡笔记。我们想说的是，返乡笔记应该承载着我们的乡愁和憧憬眷恋。当返乡笔记站在所谓的优越者的角度，居高临下地审视乡村，就容易对乡村中的封闭、落伍、贫穷、丑陋，生出逃避、轻蔑、厌恶和“尖锐的批判”。

这片土地从没有辜负任何人，是你辜负了故乡。变的是你，乡土提供了繁衍生存的处所,更提供了厚重、宽广的道德基因和文化基因。

我们永远切不断和老家——这个精神故乡千丝万缕的纽结。封闭的乡村，也因此保留了人性中最宝贵的热情和朴素。

乡土是回不去的精神故乡，带给你脱不掉的农民根性，城市则是躲不过的现实所在，一个能量强大的同化场。拒斥带有几分“本能”，接纳多少有些无奈？

想当初，我们也是初生牛犊不怕虎，仰天大笑出门去。

18岁出门远行，背井离乡，奔进大城市，找寻理想中的诗和远方。

春节你挥泪与父母告别，收拾行囊离开熟悉的故乡热土，奔向远方。

诗和远方的美好，唤醒了我们不谙世事的青春，激发了潜伏的奋斗雄心。

出生和成长于乡村及小城镇的年轻人，厌烦了故乡封闭单调，令人麻木，大都市的时尚、躁动、层出不穷的机会是令人着迷的。

于是乎，他们怀揣着对大都市的种种向往，凭借着自己的加倍努力和父母的全力供养，携带着拼搏奋斗的志向来了！

我们的视野宽了，心灵成长了，谈吐也不一样了！感激城市带给我们的机会，也感谢故乡给我们的养育！

4

虽然没有衣锦还乡，但是我们终究还是回来了，其实父母要的不是你的荣耀，他们只想看看你，因为想念因为团聚，这足够了！

在大都市拼命挣扎的我们，巴望着有一天能时来运转，突破窘境，融入主流社会，享有哪怕是稍微稳定一点的生活，希望自己在那个城市的付出能够得到回报，为此他们赌上了青春，甚至一生。

我们没有能够衣锦还乡，仍然漂泊无依地流动在大城市，但我们逐渐明白自己的所求，接受现实与理想的差距，以更加明确的方向、更加坚定的步伐和更加温和的方式，追逐自己的梦。

当黎明到来，太阳升起，我们又会意气风发地投入到为梦想奋斗的新一天。

面对着不多的薪水和大城市生活难以负担的开支，我们生存辛苦，频陷困境，遭受排挤，心怀愤恨。

不论我们怎样努力存钱，都永远买不起一套商品房，即使勉强付得起首付，也相当于背负了一辈子还不完的债。

我们只能租房，但大城市每一次房价上涨，房屋租金也跟着水涨船高。

大城市的每一次拆迁，自己的栖身之处随时可能被夷为平地……

“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，这乡愁的正解。

5

中国很多工业薄弱的小县城状况都类似。劳动力往外迁徙，经济也难以振兴，城市日渐“空心化”。村里的人在往镇里迁移，镇里的人在往县里迁移。像北上广挤满了外来年轻人一样，乡村的年轻人也在向县城这个中心聚集。一个个老迈的乡村正在枯萎于大地之上，但城镇化似乎又是一个不可遏止的趋势。

当初毅然走出去的故乡却也难回去了。曾经诱惑美好的诗和远方却不见模样，不知道未来路还有多长，乡愁、家愁成了都市人心底埋得最深，亦最柔软的地方。

回到大城市，一个人租房、一个人吃饭、一个人逛街……越来越多的青年人背井离乡来到大城市独自打拼。我们虽然不乏高学历者，却同样摆脱不了独身租房独居的状态。

家乡同学们眼中，大城市仅仅是给了你工作快感的城市森林，只是雾霾或者拥堵当中的模糊符号，机动车摇号、房产限购、出租屋的拥挤，一半的工资扔在了房租上，可以轻易击碎那些不是特别强悍的内心。

但他们并不了解你的事业和大城市生活的便利和快乐。

我想说的是——大城市给外地年轻人的东西实际上就两个：见识和机会。大城市知道人才值钱，大城市有你发展的机会！

“见识”是个挺浪漫的词儿，听起来很虚，实际上不是这样，你在大城市呆十年，再回到小地方的老家去生活，你会发现你的洞察力跟气质与那些从未出来过的同乡们并不一样，中国人讲“见过世面”，“见识”的确是一笔不小的财富。

除了更好的医疗、教育水平之外，大城市给你的要远远丰富于家乡—博物馆、艺术展、动物园、茶馆、咖啡厅，而家乡相应的便利往往逊色不少。

是挤在大城市做蚁族，还是待在小城市做贵族，是毕业生无法回避的选择题。

也许我们根本无须去解这道题，因为我们从离开家乡的时候就做出了选择！孩儿立志出乡关，学不成名誓不还！

回城，充电完毕，且向故乡俯首：看、看、看，哪一块云，是我的天！ ？?试从绝顶高呼：问、问、问，这半江月，属谁之物 ？?

注：本文系南方传媒书院稿件，未经授权，不得转载，否则将依法追究法律责任。

（作者为国内知名媒体人——南方传媒书院创始人、院长陈安庆、中国第一代调查记者代表性人物）

2018年2月21日 狗年春节大年初六