海市蜃楼的“蜃”,原来是个大蛤蜊?
▲ 《海市蜃楼》。空中楼阁,蜃气化成。图/聂璜《海错图》
忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间
*本文节选于《海错图笔记·叁》,有删减。
蜃,大蛤蜊也
▲ 蛤蜊:蛤?关我啥事???图为毛蚶(毛蛤)。图/视觉中国
古人猜测,海市蜃楼是蜃吐气所化成的。虽然从来没搞清过“蜃”到底是哪种蛤,但无数人亲眼见过“海市蜃楼”,却无法解释,就有了这种猜测。
《海错图》作为一本描绘各类海洋生物的图谱,蜃吐气成海市的场景也被画入其中。作者聂璜心中,海市蜃楼就是蜃吐出的气,这是定论,没必要再整出别的幺蛾子。他说:“海旁蜃气象楼台,昔人久已明言,无人不解,何必反云风水气漩乎?”
▲ 上古初民会用大蚌壳磨成镰状,收割庄稼,这类蚌壳制品被称为“蜃器”。图/《海错图笔记·叁》
▲ 2006年5月7日13:20到14:00,山东蓬莱,八仙渡景区以东海域出现的海市蜃楼,历时40分钟。图/《海错图笔记·叁》
▲ 法国布列塔尼地区出现的蜃景。右边和左边时断时连。图/《海错图笔记·叁》
▲ 上现蜃景(左)和下现蜃景(右)原理示意。图/《海错图笔记·叁》
▲ 炎热公路上的下现蜃景。地面上的“积水”其实是天空的倒像。日本人管这叫“逃げ水”,意思是这摊“水”仿佛会逃走,你永远也到不了它的跟前。图/《海错图笔记·叁》
为什么是蓬莱?
▲ 蓬莱沿海。图/视觉中国
▲《雉入大水为蜃》。图/《海错图》
明明说的是蜃,怎么又扯到雉鸡了呢?这就不得不提到古代一种被广泛接受的学说,“化生说”,也就是认为一种生物可以和其他生物相转化。早在西汉,《礼记》中便有相关记载:“雉入大水为蜃”。大水就是海,也就是说,古人认为雉鸡进入海里会变成大蛤蜊。
现代人都知道,任何一种雉,都不可能变成大蛤蜊。但聂璜有一点说对了,山东自古是文明之地,人口稠密,目击者多,文化人多,留下的记载也多。一旦被名人记录,比如苏轼在登州当过5天太守,就写下了著名的《登州海市》,后人就会慕名而来,导致其越来越有名。
其实,秦皇岛、宁波、上海金山都出现过蜃景,甚至洞庭湖都多次出现“湖市蜃楼”,可惜它们都没有名人“加持”,无法与登州海市竞争。
▲ 蓬莱沿海。图/视觉中国
蓬莱在中国北部,四季分明。春夏之交,气温迅速上升,为上现蜃景创造了条件。再加上蓬莱更是位于渤海最狭窄的西部——渤海海峡,在望(满月)、朔(新月)前后会出现大潮汐,大潮把冰冷的底层海水卷到水面,使海水表面的空气变冷,而上层空气已经很热了,于是发生上现蜃景。
▲ 复杂蜃景经常会在海面立起一条“光墙”,墙中的景物极度变形。近年有研究认为,泰坦尼克号沉没的原因,就是这种光墙遮挡了远景,使船员没有及时发现冰山。图/《海错图笔记·叁》
而冬季大潮时正相反,卷上来的底层海水较暖,利于出现下现蜃景。蓬莱市气象局统计过1980—2007年发生在蓬莱北部的18次海市,发现有16次出现在望、朔日前后5日内,占88.9%, 足以证明这一点。
在蓬莱的海面上,散布着32个小岛,统称长岛县。它们离蓬莱很近,在特定的大气条件下,这些平时站在蓬莱岸边就能看到的岛,会悬浮、变形。2002年10月24日,蓬莱北面的大小黑山岛、大竹山岛两头翘起,悬浮于海面之上。岛和岛之间还出现了一串斑点,形状不断变化。渔民称这种平时看得到的景物临时变形的现象为“海滋”。其实,它属于下现蜃景。
▲(明)慎蒙的《观海市记》曾有“山抬头张口,海将市矣”的记载。“山抬头张口”正是“海滋”现象的特点,说明古人已经总结出,海滋往往预示着更大规模的复杂蜃景。这是2008年11月17日,青岛栈桥正南方海面的竹岔岛、驼岛、大石岛和小石岛发生海滋现象。两边翘起,半悬半浮,即所谓“山抬头张口”。图/《海错图笔记·叁》
另外,在蓬莱的北边,辽东半岛伸过来,其尖端是大连。平时从蓬莱望去,大连在海平面以下,看不见。一旦有上现蜃景条件,显示出来的景物会不会就是大连呢?我不敢确定,希望下次蓬莱出现上现蜃景时,有人能辨认一下有没有大连的标志性建筑。
还有一点,绝大多数人对海市蜃楼并不熟悉,只要蓬莱一带出现任何风吹草动,都容易被指认成海市。这种情况在如今愈发明显。
▲ 烟台平流雾过境,像极了海市蜃楼。图/视觉中国
随手搜了下,10条关于海市蜃楼的新闻: 4条是平流雾(贴地的一层雾挡住了高楼底部,露出楼顶);2条是网友PS的;1条是网友隔着半开的玻璃窗拍外面,玻璃上映出了旁边的景象;1条是海上临时开来了形状奇怪的大型作业船;1条是平时雾霾太严重,今天突然天儿好了显露出远方的景物。只有1条,是真的海市蜃楼。
真真假假,或许,这就是现代版的海市蜃楼了。
▲ 这是海市蜃楼的成像示意。它是根据学者文斯在英格兰东南部观测到的蜃景绘制的。但这张画把文斯的原始记录进行了夸张,并不严谨。现实中的蜃景不会高出海平面如此之多,也没有这样巨大。
一本有考证、有文化、有手作
更有深夜食堂的博物笔记!“博物君”张辰亮,耗时两年,
考证63幅故宫珍藏古图20篇长文笔记又一场跨越时空的皇家图谱“对谈”
《海错图笔记·叁》
请复制此淘口令到手机淘宝购买
₴ReNjYm3Sqcg₴
- END -
编辑丨西湖醋鱼、苏小七