让柳州“封神”的，才不是螺蛳粉！
▲ 上汽通用五菱柳东宝骏基地。摄影/苏小七
这个三线城市，凭什么有这么多工业传奇？
广西，是个不太有存在感的地方。没有青海、新疆、西藏这样大开大合的景色；也没有云贵、湘西诡谲神秘的传说；桂菜的名气，也不如周围的粤菜和湘菜来得响亮；就连穷和偏远，广西都不太排得上号。
以前说自己来自广西，都还要补上一句“就在广东西边”；现在提起柳州，话题都能以螺蛳粉继续下去。柳州，到底是一座怎样的城市呢？
国民美食诞生记
上世纪80年代的柳州，正是一个风头正盛的工业重镇。湘桂、黔桂、焦柳线在此交汇，地理书曾写，柳州是一个重要的西南交通枢纽，柳州铁路局更是全国唯一一个不在省会的铁路局。
▲ 柳州的铁路。图/图虫·创意
借助铁路，柳州工业迅速发展。现在一些退休的老工人说起上世纪8、90年代的柳州，都还是满满的骄傲：“那时的柳州真是应有尽有。什么都造，什么都赚钱！”
用的“两面针”牙膏、“千里光”香皂；抽的“甲天下”香烟，喝的“鱼峰”啤酒；床单是“灯花”。远至天津和东北，都有打着“正宗柳州纺织品”的广告牌；上海百货大楼里有整整一排糖果专柜，摆着柳州生产的桂圆软糖、果酱夹心糖等。
▲ 1986年，柳州牙膏厂正在生产“两面针”牙膏。现在“两面针”中药牙膏还能在市面上买到。供图/柳州工业博物馆
▲ 我家里现在还有一台使用了30年的“双马牌”吊扇。摄影/苏小七
加上钢铁、机械等重工业，那时柳州一条街遍布着几十座工厂，宿舍就建在厂区旁边。工厂有夜班，下班之后饥肠辘辘，大家就都相约去吃宵夜。柳州人嗜吃酸辣，一碗以骨头汤打底，再用酸笋、香辣椒和紫苏等煮出来的螺蛳，够鲜；酸笋闻起来很臭，但酸味吃来比普通的醋层次更丰富。再加上价格低廉，适合一边聊天一边嗦，“嗦螺蛳”无疑是最时兴的夜宵美食。
▲ 螺蛳粉。 图/图虫·创意
柳州人爱吃米粉，这是一种能快速饱腹的食物，故螺蛳摊上也常常经营米粉。到底谁做了第一碗螺蛳粉已不可考，但柳州人对螺蛳粉的最早记忆都在上世纪80年初，夜市煮螺摊上，有人要求在米粉里加入油水甚多的螺蛳汤一同食用，慢慢就形成了螺蛳粉的雏形。
上世纪80年代中期，各家摊主在汤头、螺蛳、骨头、辣椒、酸笋上进行研究改良，逐渐定型为“辣、酸、鲜、爽、烫”的口味。便宜饱腹又酸辣爽口的螺蛳粉，是最好不过的工人快餐。螺蛳粉摊开始遍布柳州，逐渐成为了柳州第一原创小吃。
到了上世纪90年代初，市场经济开放，柳州许多工厂进行改制，再加上新工业区的规划，现在市内已经少有工厂。只有工厂住宅区、红砖楼和家里的老物件，还保留着旧时的模样。
▲ 公园内打大字牌的柳州人，这是广西流行的纸牌游戏。摄影/王洪斌
螺蛳粉这种工业美食，也就此融入到了柳州人的生活里。许多老饕青睐的“正宗老店”，往往是在厂区附近或小区深巷里开了十数年的螺蛳粉店——食客多是附近的居民与口口相传的回头客，只有味道好才能经营下去。“正宗的螺蛳粉摊都是顺带卖煮螺的，去摊上随便你捞汤锅，看看里面有没有螺蛳。”
现在螺蛳粉已成为柳州第一原创小吃，许多店家又在这基础上又开发出了许多新吃法，比如螺蛳鸭脚煲、炒螺蛳粉、螺蛳洋芋粉等。
▲ 谷埠街菜市，上世纪70年代时是批发销售螺蛳的集散地，据说螺蛳粉就诞生在这里，现在菜市里仍有许多小摊在售卖煮螺。摄影/苏小七
▲ 江边的城市总是少不了水产，最有趣的还是广告语。摄影/苏小七
2012年《舌尖上的中国》第一季播出后，迅速有柳州厂家开始批量生产螺蛳粉。还不错的稳定品质、方便易煮、便于运输存放、价格低廉，多少人不是因为一袋螺蛳粉而认识柳州的呢？
在2018民间美食地图里，光在淘宝上柳州螺蛳粉就卖出了2840万件，排名第一，真正成为了国民美食。
▲ 鱼峰山下，相传壮族歌仙刘三姐在这里骑鱼升天。摄影/苏小七
据出土化石显示，早在2万年前的旧石器时代，白莲洞人就开始捕捞螺类食用，而且在吃螺蛳的时候也将螺壳的尾部敲掉，这跟现在的柳州人一模一样！螺蛳，柳州人一嗦就是万年。
螺蛳粉的诞生源于偶然，现在回头看看，这似乎又是一种必然。
一代“神车”
这种面包车，你一定不陌生。
看起来不大，但贼能装，坐个20多人，装个100来箱啤酒不在话下。
城市搬家拉货常用它，在乡村县城，它又是最好的交通工具。
▲ 五菱神车。图/网络
上高山、过泥水、进藏，五菱没问题；甚至山路飙车，五菱也不在话下。
不夸张地说，有车的地方就有五菱。
▲ 1985年，柳州元宵灯会前的游行。供图/柳州工业博物馆
就是这种其貌不扬的汽车，每年销量都有近50万台，稳坐全国汽车销量榜前2。
2010年，报道亿万富豪的《福布斯》杂志，专门用一个版面，向华尔街精英读者介绍五菱：“地球上最重要的一种车。”
近些年，五菱被调侃为“秋名山神车”，网上到处都是它的段子。许多百万千万级别的豪车，争相以贴一款售价4万元的五菱车标为荣。
比神车更神的，是它的诞生故事。
1928年，新桂系将领在柳州投资修建了柳州机械厂，简称柳机。1933年，被封锁的广西石油匮乏，柳机开发了一种木炭汽车，时速能达40公里/小时，成为了战时大后方的主要运输工具。1937年抗日战争全面爆发，柳机开发出了广西第一台飞机——战机“朱荣章”号，参与抗战。
▲ 1937年，“朱荣章号”飞机试飞成功后，新桂系将领白崇禧与研制人员及飞行员合影。供图/柳州工业博物馆
后来柳机分出了动力车间单独成厂，陆续更名为“柳动”“柳拖””柳微“。从名字变更就能看出来，它为生存做了很多尝试，陆续生产过柴油发动机、拖拉机，甚至缝纫机和织布机。
直至1982年，柳拖转向微型面包车生产，最开始造车是模仿日本三菱起家，起名为五菱。2002年，五菱做了一个破釜沉舟的决定，把大部分股份赠送给上汽集团和通用公司，以换取汽车技术。唯一有个条件：配套的厂商需要都留在柳州。
▲ 柳拖工人正在仿制三菱汽车，从汽车外观到2500余种零部件全都依靠手工测量绘图，再加上手工敲打磨具，4年后才复刻出了第一台车子。供图/柳州工业博物馆
真正让五菱封神的，是之后的每一点点改进。
从钣金到饰板的每一个大面，工程师做了数千组数据把车身加宽，就为了——多放半箱啤酒，本来横着放啤酒只能3箱剩点空余，一下就能放4箱。多了这十几厘米，五菱销量暴涨。
看起来好像在开玩笑，其实这就是“神车”的本质：把实用性发挥到了极致。
▲ 1984年，柳州人、体操王子李宁（左）与柳机厂长赵胜义，共同乘坐使用柳机生产的127型大马力操舟机型冲锋舟。供图/柳州工业博物馆
五菱宏光没有自动档，隔音性、手感、装饰都可以忽略。虽然坐起来跟“舒适”没关系，但能坐7个人，座位翻起来就能拉货；4万块的车有后驱和高底盘，动力构造和爬坡能力足够，随便拉半吨货不在话下，泥地水塘、云贵川高原都随便跑。去西藏你觉得可能得坐越野，但藏区最常见的车，却是皮实耐造的五菱。早在网络段子流行之前，五菱就已经火遍了城乡。
买别的车你得养车，买五菱，是车养你。
除了五菱、柳工和柳汽这些大厂，柳州还有很多汽车配套小企业。比如我参观的一家给柳汽生产座椅的厂子，技术并不多么高端，从钢架、泡沫到外布，普通的流水线一条龙生产。最重要的是尺寸合规，厂子里有多道核验工序；连最后装配成品座椅的架子，都是适配柳汽生产线的——这意味着生产好的座椅直接送到工厂就能装在汽车上。
▲ 柳州众菱汽车配件公司的座椅生产车间。摄影/苏小七
这样的企业柳州还有数千家，各司其职，分别生产不同的零部件，把流程和成本最大程度简化。20年前提的“配套厂留在柳州”的这个条件，现在看来正确无比。只有这样平衡下来每个细节的品质和成本，才能让柳州汽车的性价比达到最高，五菱宏光才可以用4万块的售价打遍天下无敌手。
▲ 在工业时代早期，钢筋和水泥都是紧缺物件，老工业城市往往使用红砖建房。上图为上世纪80年代柳州全景，供图/柳州工业博物馆，摄影/廖明忠；下图为今天的柳州全景图。摄影/毒眼神龟
2018年，柳州汽车销量236万台，跻身中国五大汽车城，而这座小城也就有400来万人。
柳州，一座汽车驱动的工业城市。
地狱级难度的工业设计
柳州位于桂中平原中部，群山环绕，是典型的喀斯特地貌。
唐时柳宗元被贬至柳州出任刺史时，写这里“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。柳江并不是简单从柳州中间穿过，而是绕了许多个弯折。
▲ 山清水秀的柳州，图为柳州文惠桥。图/视觉中国
过去在柳州出行是个挺困难的事情，从上游到下游，看着直线距离很近，但坐船要整整一天。明朝时期柳江上搭起了浮桥，就是在一排船上简易放置木板来通行。浮桥很不稳固，一遇上下雨涨水就容易被冲断，几十年前柳州人过桥时，经常要往水里扔个铜币来保出行平安。
上世纪50年代柳州终于开始建第一座公路大桥，那时候物资和技术都匮乏，12万市民就自发挖了近70万立方沙石，勘测设计人员反复测算跨度、水深、基础，那时候一座桥梁最好的设计方案，往往是能用最少的钢材就建成的方案。
第一座柳江大桥用了近10年才建成，之后柳州的桥越建越多，也越建越快。每新开一个大桥，对柳州人来说就是多了一个新的探索地点，大家会开车去那兜风，再在附近吃吃喝喝。这种心情，跟我们打游戏时开的新地图副本是一样的。
现在柳江上有22座桥，阳和大桥（连续箱梁桥）、三门江大桥（部分斜拉桥）、鹧鸪江大桥（单缆悬索桥）、白露大桥（钢桁架拱桥）、白沙大桥（单塔双索面斜拉桥）……
几乎囊括了所有桥形和材料！许多土木工程、桥梁专业的学生都要专门来柳州参观，在柳州市转一天，基本就能看完所有类型的桥，所以柳州也被称为“桥梁博物馆”。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 图片依次为白露大桥（柳州构造最复杂的桥）、鹧鸪江大桥、广雅大桥。 摄影/ke0v0
建桥带来的，除了桥梁本身，更多的是工程技术上的拓展和积累。比如现在世界第一的工程预应力企业，欧维姆机械公司，就是柳州土生土长的本土企业，柳江河上的20多座桥几乎没有重样，欧维姆的很多桥梁技术，都是这几十年在柳州本地实践建桥中积累起来的。
欧维姆负责了港珠澳大桥等国内几乎所有的大型桥梁拉索安装，2013年开始参与球面射电天文望远镜(FAST)的建设。
FAST是人类用极致手段来探索遥远的星空，所以在建设中需要使用大量远超工业标准的模块。比如钢索需装上反射面板，经常要调换角度、不断拉伸。经过反复实验，欧维姆把钢索强度从250兆帕提高到了500兆帕。建造FAST时提升的技术，欧维姆用到了以后的桥梁建设中里。
▲ 白沙大桥。摄影/ke0v0
比如柳州这座最令人咋舌的白沙大桥。工程设计里，往往讲求“横平竖直”，把结构受力进行最大限度的简化，即使有特殊形状，也最好维持在同一个平面内。
白沙大桥是“空间异形扭曲反对称全漂浮体系”，它的索塔仿佛一个莫比乌斯环，整个结构不在任何一个平面内，是纯粹的三维结构！这使得索塔内部在任何方向上都有应力，应力还会互相叠加，再加上4178吨重的重量，设计和建造难度可以说是地狱级的。
▲ 安装白沙大桥的“脚手架”（高位吊装支架），欧维姆用了液压移位技术来吊装重达4178吨的索塔。图/欧维姆机械公司
大桥使用了欧维姆最新的拉索技术和液压技术来建造。相当于先做了一个巨大的脚手架，再把一座简易工厂搬进来。白沙大桥在2018年建成，它是全世界最高、跨度最大的反对称结构斜拉桥，除了实用和稳固性，更多意味着柳州的建筑艺术和工业的极致。
▲ 被水围绕的柳州，桥梁在交通中起着重要作用。图/图虫·创意
工业之城
现在来柳州，你可能不会觉得这是一座工业城市。满眼望去，是蓝天、清澈的江河和植被茂密的山峰。
▲ 柳州莲花山。图/图虫·创意
其实柳州以前也曾有过灰扑扑的重度污染时期。上世纪90年代的柳州是“四大酸雨城市”之一，工厂建在市区里，满大街是烟囱；下的雨都是酸雨，放在外面的自行车没几天就生锈了，山上的石头都被腐蚀露出了白色的岩体。
用了数十年时间，拆锅炉、煤改气，再配合新工业区规划搬迁，扩容电厂统一供电，柳州恢复了现在的青山绿水模样，2015年被评为宜居城市。换句话说，也就是完成了工业升级。
▲ 柳州三江侗寨。图/视觉中国
其实走在柳州街头，你还是能直观感受到工业气息的：除了普通商铺，柳州遍地都是机械、五金和材料店，以至于我很小就从路边广告牌里认识到了“轴承”这个词。
叔叔讲了个小故事，在桂林开厂时，他到处都找不到一种密封胶，而这在柳州随便一个街头小店就能买到。
▲ 柳州傍晚钓鱼的人。摄影/YZERG
这就是柳州的工业基础，换个词来形容，叫生态。
- END -
作者丨苏小七
图编 | 袁千禧
封图 | ke0v0
特别支持 | 柳州工业博物馆
📖相关书籍推荐
《地道风物·广西》
发现鲜为人知的广西之美
探究生生不息的民族发展
分享广西人的真实生活
https://m.tb.cn/h.ef2czhr?sm=1f574b
点击链接，再选择浏览器咑閞；或復·制这段描述￥UtKuYVAaBGa￥后到淘♂寳♀
点击下方图片，跟随图书君去别处转转👇