乡愁：为了理想出去，为了念想回来
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”
——《乡愁》· 余光中
儿时的我们，总会听到长辈们说起外面的世界是多么的精彩，繁华的街道、“直冲云天”的高楼大厦……于是，我们悄悄地在自己众多小小的愿望里加了一条——长大后，我一定要去外面的世界看一看，要在那里学习工作。
带着这个愿望，那年高考填报志愿时，我们不断告诉自己：能走多远走多远。当拿到录取通知书的那一刻，我们兴奋地拿着通知书的双手都是微微颤抖的，而父母欣慰的笑容里却透着一丝不舍，沉默许久后，只说了一句——“学校，离家有点远啊……”
终于盼来了离家的时候，我们背着早已准备好的行囊，装着父母从早到晚的叮咛嘱咐，毅然踏上了离家的火车。看着窗外父母挥着手、渐行渐远的身影，那一刻，我们有了些许留恋，但更多的，是对外面的世界的满心期待。
离家在外的生活有想象中的精彩，但是也有些许失落。从惊奇到适应再到理所当然，不知何时，我们有了想回家的冲动。“外面的世界”曾是在自己的字典中最为骄傲的存在，可现在竟然发现，我们归心似箭，家才是我们灵魂的归属。
周末闲暇之余，我们会给父母打一通视频电话，当看着父母熟悉的笑脸、父母身后熟悉的小小的客厅、圆圆的餐桌、常用的碗筷……似乎也就闻到了家里饭菜的香味，鼻子慢慢开始泛酸。“爸妈，这个假期等我回家啊。”
“熬”过了考试周，我们背起行囊，如来时那般，毅然踏上了回家的火车，不同的是心境早已发生改变。看着列车窗外忽闪而过的树木，心想：再快一点吧，这样就能离家越来越近了。这一刻，我们在飞驰的列车上。这列车，向着家的方向……
敲开家门的那一刹那，父母欣喜的笑脸、满桌我们爱吃的香味扑鼻的饭菜、家中熟悉的一切，真实的展现在眼前，没有隔着屏幕，而是真真切切地出现在眼前。那一刻，心头一暖，鼻子一酸，泪水毫无征兆地溢出眼眶。
回到了想念许久的家里，所有的事物都变得格外让我们心安。“快起床啦~”“帮妈妈收拾一下房间。”“少看点手机，多出去走走，别把眼睛看坏了。”……父母这些琐碎的唠叨，在此时听起来是那样温暖。“家人闲坐，灯火可亲。”这大概是我们回到家后最最深刻的体会了。这时我们才开始发现，原来，起始与归宿都是同一个点，传统的习俗已经融在了我们的血液里，久而久之，就变成了每个人心中的乡愁。
所以，乡愁是什么？
乡愁啊
是亲朋团聚时的无限喜悦
是与家人相守的每分每秒
父亲，曾经站得笔直的军人，如今佝偻着身子，只为给子女做一顿饭。再硬的腰杆，也捱不住岁月的蹉跎。
乡，是我长大的地方；愁，是忘不了的思念；牵，已经年迈的父母；挂，兄弟姐妹的幸福。
新疆阿瓦提县@张世渊：
去年给爷爷买的推子，只给爷爷剪过一次头，今年爷爷帮我剪。剪的时候奶奶用山东话拼命劝我：“别让你爷爷剪，他剪的不行！”
我对奶奶说：“没关系奶奶，他给自己剪都能剪这么好，这两天理发店人又多还涨价，爷爷，你剪吧！”
其实我并不是为了省那十几块钱，也不是为了逃避理发店枯燥无聊的等待，就是想着放假好不容易回一趟家，多和爷爷待一会儿，陪他说说话。
一个小院，一间小屋，一个灶台，有山有水有家人。院落里打打麻将、择择菜、逗逗孩童、看看书，就是回家的意义。
湖南娄底@苦甜：
这双手，是奶奶的手。小时候，这双手牵着我走路；长大些，这双手给我做香喷喷的菜；后来啊，这双手提过我的行囊。
所谓家乡，其实不是一个地方的代名词，而是一群人的代名词。碧落黄泉，没有你的地方就是远方；天涯海角，有你的地方哪里都是家乡。
远游在外，这双手，是我心头浓浓的乡愁。
乡愁啊
是故里的一草一木
是眼中的一人一景
福建平和@2018：
我爱家乡的山和水。一条大河，连绵的青山，很普通，但是离家之后念念不忘。
河南平顶山@小花：
对儿时瓦房的回忆赶不上时代的变迁。从前等着我回家的是那一片片瓦，如今等我的是那一块块砖。但是记忆中家里那满桌的菜，味道不变，乡愁仍在。
河南省平顶山市汝州市焦村乡@jiao：
乡愁是记忆中童年的竹秋千，是高高挂起的一行红灯笼。
辽宁朝阳@天涯：
从学毛笔字时起，每年过年我都自己写春联。初学书法的小孩子能写出什么像样的字呢，但是爸妈每年都把我写的春联贴在自家的门上，就这样一直写。今年也是如此，人还没到家，老爸就打来电话说，等着我回家写春联。
乡愁啊
是梦中才能圆满的遗憾
是无限感慨与思绪万千
美丽的微山湖畔@老恒：
记忆中的微山湖和儿时的歌谣，常常在某个角落浮动。一年一次的回乡路，渐渐变得陌生。但总有儿时的声音在耳边环绕：这是生我养我的地方。
哪里才是家乡？此心安处是吾乡。
重庆丰都新建村@小野春春：
老屋承载了整个童年的记忆，往常回去都有可爱的爷爷迎接。但今年，是爷爷去世的第一年。第一次回家没了爷爷，一起生活了这么多年的爷爷，没了。
原先打理得郁郁葱葱的树木，因为没人照料开始胡乱生长，干净整洁的院落堆满枯草落叶，斑驳的墙体一块块往下掉落……这处老宅，承载着满满的回忆，满满的想念。
那个喜欢站在田埂上眺望着子孙回家的人，没了。
家乡小学@陈琴：
随着姥姥从外头回到家，牵着她，我俩一大一小走在路上，熟悉着泥路、田野、房屋、空气。走累了，找个地方小憩，推开斑驳的铁门，走进去，一步一步，儿时的记忆被唤起。乡愁，这是我离不开的地方。
乡愁啊
是奶奶做的糍粑外婆煮的汤圆
是让人们百吃不腻的家乡美食
湖北秭归两河口镇太平村@王罡：
乡愁是外婆的擂角钵。每当过年时，外婆抓一把炒芝麻，在擂角钵里擂出馅，煮一锅芝麻馅的汤圆，一下子就能闻到香，那才叫好吃。
三亚@lylian：
过年了，冻梨、红果和铁盆很配噢！看着缓出来的白霜儿，捏一捏，捂一捂，这是我心里地地道道的关于家的味道。
广东清远阳山县江英镇湾坪村@何嘉颖：
乡愁就是奶奶亲手做的糍粑，糍粑上印着奶奶那历经沧桑的粗糙掌纹，里面充满了她对我的疼爱。
江南烟雨中@扇子：
家里的习俗，小孩子年夜饭一定要先吃一口青菜，“清清济济”（家乡方言），吃一口圆子，“团团圆圆”。小时候，外婆每年都会给我们先夹这两样到碗里，笑呵呵地让我们吃。她走后，我们仍然保持了这个习惯。
乡愁，是最浓最重的思念。
还有一些人并没有主动述说
我们却在别人镜头里读到了他们的乡愁
家乡小巷@童志强：
年前傍晚时分，一位母亲伫立在昏黄灯光下的小巷中，殷殷期盼着返乡归程的孩子们，小巷那头，她仿佛看到他们正急冲冲向她奔来。
河北唐山@邵大王：
春节越来越近，年味渐浓的商场，有人在美食区吃年饭，有人带着一家子从家里吃过了饭出来逛街。
上楼时，我看到只有他显得格格不入，四五十岁的样子，一个人，外卖的衣服都是灰尘，手里拿了个包子，一边上扶梯一边吃，后来又坐在一家饭店门口的等候区继续吃，吃完就走了。
可能世界上还有很多人没有回家过年吧，甚至没有家可以回去过年……
时光久远 念你如常
愿我们记住那份属于自己的乡愁
愿我们在岁月的变迁里留住乡愁
❤
每一个背井离乡的人，都有自己的乡愁。当我们离开故乡，踏上一片陌生的土地时，乡愁就开始在我们心中生根发芽。
“露从今夜白，月是故乡明”是杜甫的乡愁
“来日依窗前，寒梅着花未”是王维的乡愁
“举头望明月，低头思故乡”是李白的乡愁
一个生命从蕴育时就已经开始吸吮着一个地方的营养，那儿的水，那儿的山，那儿的空气，那儿的风土人情，都在潜移默化地影响着这个生命。这大概就是我们对故乡无比深爱的原因，也是乡愁的起源吧。
生活在这个车轮上的快节奏时代，很多时候，对于漂泊在外的游子而言，回到故乡，早已没有交通上的阻力，完全可以朝发夕至。可是，被学业、被工作、被琐事束缚住手脚的我们，依然难以回到故乡。
但是，故乡的风，故乡的雨，故乡的山，故乡的水，故乡的树，故乡的月，故乡的人，总会在午夜梦回时，在我们伤心落泪时，在我们迷茫无措时，在我们疲惫踌躇时，浮现在我们的眼前，给我们坚持的力量，给我们拼搏的勇气。
故乡是每个人的根，浓浓淡淡的乡愁，已经融进了我们的血液，成了我们无时不在的呼吸。
往期推荐
部分素材整理自新华社
封面 | 杨舒怡
编辑 | 蒋淑媛 刘楠
责任编辑 | 朱青 李佳佳
审核 | 张展 相欣余