孙郁 | 萧红只乞求一种公正的爱

题图来自电影海报，标题为编者所加。

《黄金时代》就要上映了，有没有一种满世界都在说萧红的感觉？小邦也不能免俗。今天推送一篇来自民国人物研究专家孙郁的一篇《关于萧红》，来自他的《文人的左与右》一书。

孙郁/文

萧红的经历所留给人的印象，似乎比作品更具有诱人的地方。她短短的一生所经受的情感的磨难，本身就是一部动人的小说。还很少有像萧红那样的现代女作家，在死后给人留下那么多丰厚的话题。她的情感世界给人带来的冲击力，与许多同代的女性作家比，是独特的。

读萧红的小说，总是忘不了黑土地上那群可爱、可怜的乡间村民寒苦的样子，忘不了“人和动物一起忙着生，忙着死”的悲惨的图景。她对人世间一切的把握，完全来自于一种生命的直觉，那视线的奇离，感觉的鲜活，语言的富有分寸感，都不是书斋中的女人写出的。她用自己超常规的语言组合方式，展示了东北土地上野性的力量，那些没有爱的故事，那些感伤的场景，至今读来，仍让人感慨万端。

萧红的感情是十分丰富的。她写自己熟悉的人，熟悉的生活，就会让人觉出她与众不同的地方。《生死场》写乡下人的爱，全然是一种“永久体验不到灵魂”的本能的冲动，你一点觉不出猥亵的样子。反而在光泽凌乱、风俗颇浓的氛围中，让人看出乡下人愚钝、麻木、淳厚的情感。《生死场》、《后花园》等作品，写的是乡间情调。

这情调不是沈从文式的，也不是鲁迅式的，这是萧红自己特有的情调。她写乡间人的爱，带有几分不动声色的苦涩，她捕捉乡下人的情感，有时留下了过多的自我的情感——对那块土地既热恋又困顿的感伤，鲁迅形容她的作品，“自然不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”（《萧红作〈生死场〉序》）萧红的魅力是内在于她的细腻和丰富的情感方式中的。她对与自己有着精神血缘的乡下同胞的审美打量中，散发出一种东北女性既明朗又纤细的情感，她把一种与中原文明不同的东北儿女的状态，很诗化地表达出来了。

但萧红最迷人的地方，并不是表现在对故土的儿女们生生死死的体察上，而是那些留下“我”的情感世界的精神独语中，困扰她一生的，一直是两性的爱，她短促的生命之旅，饱受了太多的爱的幻灭的悲哀。她婚恋的不幸，她与异性世界的说不尽，理还乱的恩恩怨怨，在她的作品中留下了一道阴郁的影子。

读那些散发着苦恼与迷惘的作品，你可以发现，她太钟情于异性了，她的情感之中，透出一种对纯情的渴望，以及对希望的可望而不可即的无奈。萧红的意志充满了新式女性的自由感，可在情感的世界里，她却过于依附于男性，那脆弱的感情之中，夹带着许多旧式女人狭窄的意识，这限制了她的生活视野。由于一直被爱情的苦恼纠缠着她的生活，始终未能出现持久的宁静。在众多的散文随笔中，都可以看到这一不和谐的情绪所留下的痕迹。也正是这种矛盾的心绪，给她的作品带来了异常感人、亲切的因素。

也许，最能体现她的个人情感的，是那些零散的诗作吧。在读这些情诗时，你一定会惊讶于她的自我觉态的缠绵、冷清、伤感。萧红的作品是从心底流出的，每一句话，每一声咏叹，老凝结着深切的情愫。萧红很少浪漫的空想，她只乞求一种公正的爱，乞求她喜爱的男人给她宽厚、安全、理解。这一切，都不是过分的，但，她却很少得到过。在经历了逃婚的风波后，在经历了与萧军狂热的爱恋与痛苦的婚变后，在被动荡的社会与战争的风云摔倒之后，她绝望了。她觉得自己乞求的爱情，原来离自己是那样的遥远。在她溘然长逝的时候，她的身边却是一片空冷。萧红的命运是一个悲剧，她的足迹是一个个失败的爱恋的记录。但这失败的苦痛，却给她换来了艺术上的意外收获，在文学的天地里，她找到了一种表达自我的图式。无限深广的艺术王国，是她流血的灵魂的栖息地，在那片自由的时空中，她的灵魂净化了，升华了。此岸的灾难，却在彼岸的精神王国里得到抚慰，这是她的幸事还是不幸？

萧红是现代女性之中，在爱情生活中，较典型地承受厄运摧残的人。她对爱情的态度，充满了理想主义，这使她不轻易地屈服于封建传统的压力。但她的缺少独立生活的脆弱情感，又常常使她在对两性的态度上，呈现出缺乏理性的柔弱的一面。在社会动荡，男性特权高高在上，而妇女没有社会地位的时代里，萧红的悲苦是必然的。除了感伤的咏叹，她还会做什么呢？

萧红写的“失恋”的诗，是很值品味的。这些诗在艺术上，当然难以与同代的杰出的诗人相提并论，形式与意象的直白，影响了它的深度，但是，倘若我们从她的个人情感生活出发，来考察作品的内涵，大概会发现有趣味的东西。《苦杯》是与萧军发生冲突后的一首真挚、哀婉的吟唱。读着它，你会清晰地感到一个受了伤的女人的哀戚。当萧军粗暴地向她挥着拳头，并且把情感转向别人的时候，她的爱的甜梦消失了。她觉得自己重新沦入早年被父亲施威的险境中。爱情是什么？人间有永恒的恋情么？她在萧军的身上，发现了婚恋的不可理喻性。1937年，当她流浪日本的时候，曾深切地反省过自己的感情生活。在被极度的忧虑折磨之后，她猛然感到，自己是一个无法挣脱情感生活的人，生命的欲求，偏偏要与痛苦为伍，这是不是与生俱来的宿命？那首写于东京的诗作《沙粒》，是最能代表她的苦恼的爱恋意识的作品。其中写道：

理想的白马骑不得，

梦中的爱人爱不得。

…………

此刻若问我什么最可怕？

我说：

泛滥了的情感最可怕。

…………

我本一无所恋，

但又觉得到处皆有所恋。

这烦乱的情绪呀！

我咒诅着你，

好像咒诅着恶魔那么咒诅。

这是一种既清醒又迷离的情感。她好像什么都清楚，又什么都不清楚，她几乎是用带血的声音喊着：

只要那是真诚的，

那怕就带着点罪恶，

我也接受了。

萧红在这儿几乎是在乞求了。对真诚的热望，对完美的追索，始终与她相伴着。但她得到的，恰恰是相反的东西。《沙粒》的曲折低婉的吟唱，是她苦闷的典型流露。萧红的情感个性特征，在这里形象地展示在读者的面前。

萧红死得太早，她还没来得及梳理自己的情感历程，她生前，把大部分创作精力，用于对故乡生活的回忆、勾勒之中。如果让她写一篇《伤逝》式的婚恋小说，她的丰富的阅历，该会使作品很有起色吧？《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》等作品，描写两性间情感的地方，并不很多，但从她对乡间人的审美态度中，可以发现，她是一个十分庄重的人，她对爱情的态度是严肃的，常态的，没有一点变态的东西。她没有孤傲之情，也不放纵自己的情感，在她的视角里，自然、社会、风情民俗，是交织在一起的，她时常在多彩而混浊的画面中，表现人的生命意志，《生死场》中奇异的感觉碎片中，融进了她的生命最耀眼的光泽。存在、爱情、死亡，是生命不可分割的交响。萧红以自己奇异的感知方式，弹奏起了这一交响，后人从这里听到的，大概不仅仅是爱的困惑吧？这其中，也包容了太多的人生的困惑。萧红的感伤的倾诉背后，最有价值的地方，就是表现在对现代人生存现状的焦虑的凝视中。她的意义，或许就在这里吧？

萧红是说不完的。只要女性的婚变问题一直困扰着社会，后代的文化人，是会想到她的。

1995年冬

————————————————————————

人文书托邦微信号：renwenshutuobang。每天推送精品读书信息，点击右上角按钮可分享到朋友圈，点击“阅读原文”可获知该文更多详细资讯，或直接购买所荐图书。

人文书托邦读者俱乐部QQ群：216643966。在这里，结识和你一样的人文爱书人。

如有书评自荐或阅读反馈，请直接回复；媒体联络，也请直接回复或私信新浪微博@周粥粥姑娘、@人文书托邦。