新书抢鲜 | 苍耳：消失或重现
图上的这种植物，久居城市的人不一定了解。但对小邦来说，却熟悉得很。那种不经意间就粘连在衣服的姿态，让人恼火，却也让人觉得好玩。
然而，作为一种野草，我们并不大能说得上它的名字。更不晓得它竟然还有药用价值。当然，要谈谈它与人类的关系，似乎更难。
第七届老舍散文奖得主杜怀超，却把这种看似无关轻重的植物，写出了风骨与神韵。在他的新著《苍耳：消失或重现》中，我们会看到24种我们身旁熟悉的植物，会看到这些植物与大地、与人类之间的难以言说的关系。今天就来一睹为快！
杜怀超 | 文
有些记忆，时间再久也是抹不去的，它会沿着河岸、阡陌甚至废弃的园子、坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持着一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独的、纠结的、沉默的苍耳。
再与苍耳相遇，竟是在一处荒废了十年的乡村院落里，颓圮的泥巴墙、破落的草舍，挨挨挤挤的苍耳，舒展着阔大的叶子。新的、旧的飞燕在她的上空春来秋去，呢喃的声响成为最有生气的词语，苍耳，唤起无数听觉。待到寒霜一降，只有寂寥的庭院和孤独的苍耳相看不厌。谁为谁守护？
插画：弄月之喵
我对苍耳的名字充满着神秘的诠释。苍耳苍耳，苍与耳，苍是苍老的苍、天下苍生的苍，原本是伧，伧人，粗鄙的人，他们在穷困潦倒或者天灾人祸面前，能够捡拾的唯有这贴地生长的苍耳。苍耳，难道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵？渺小是说形状，巨大是说其听觉的世界里包括海纳百川的情怀。贴着大地的深处，谛听天下黎民百姓的疾苦。越是卑贱的植物，越是能够保持清醒与静谧，宁静致远。
请让我挑几个关于苍耳的神奇的别名：卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘连、羊负来、疥疮草和佛耳。这些是对苍耳之名的进一步解剖。
羊负来，又叫羊带来，形象灵动地说出了苍耳的来时之路，最早的种子是从遥远的异域被羊群之类带到了东方，落地生根，迎风生长。苍耳是有怜悯之心的，或者说她是懂得怜悯的。带着生命的阵痛纠缠着这只或那只羊，在疼痛的呼喊里，在人类的叫唤中，羊群把内心的秘密一股脑地倾注在这纠缠不清的种子上，南方北方，田间地头或者荒山野岭，无不落生下苍耳的身影，而羊的呻吟隐藏在地底深处。
再看野紫菜、常思菜。以菜的名义出现，那就是另一种粮食，食者是谁？除去与之相依偎的农人，谁还能与泥土相伴，与苍耳相互守护？追溯而上，让我们看看这样一个景象：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”（《诗经·卷耳》）这卷耳就是苍耳。穿越千年，我们看到了她的身影。谁家的女子在山坡上野地里采摘？全身有毒的苍耳，生吃她是要付出生命的代价的。这妙龄的女子，也许觉得苍耳之毒无甚，而爱情之毒尤毒啊。所以“采采卷耳，不盈顷筐”。其实，我想先人们定然知道苍耳有毒，自然有解她的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去得差不多。可从这样一株株粗糙的植物身上找出粮食，喂饱胃、身体以及精神，实非易事。
有人说苍耳在古代是一种经常食用的野菜，李时珍说苍耳的味道“滑而少味”，看来不是什么美味佳肴，或许只是那时穷苦人家荒年没有办法才食用的草。况且诗人都有食过的。“卷耳况疗凤，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适。”杜甫在《驱竖子摘苍耳》中写到过苍耳，身为诗圣的杜子美先生当时也只能采苍耳来食用。
如此，难怪先人送给苍耳另外一个名字：佛耳。佛家讲究普度众生。能挽救性命的草，还是草？是亦佛亦草，是与最平常的大地劳作者休戚与共的植物。
我常在落日的余晖里，一个人踟蹰在这座废弃的园子里。丝绸样的阳光披在残壁与女墙上，蓬松的泥土如恼人的头皮屑簌簌落下，发出苍老而又疼痛的声音。门楣腐朽，灶台冰冷，枯草横七竖八，不知名的虫子与放肆的老鼠在往来穿梭着，潮湿的青苔沿着废弃的台阶攀援，留下青涩的时光。
人呢？原先这里的人到哪里去了？这是一个大家族的庭院，一个祖孙四代同堂的家族，如今人影稀疏。听邻居说，后生一律外出打工或者在外工作，南去广东东莞，北上北京中关村，奔赴经济发达的城市与地域了。一开始是家里的青年男人们出动，电子厂、建筑工地、机械厂、车床厂等等，无不留下他们的足迹与汗珠。他们就像四处觅食的鸟儿，离开乡村的枝头，在城市的水泥马路上捡拾被遗弃的果实。他们得时刻担心自己迷路，还得防备形形色色从家里传来的各种骗子传闻，以及川流不息的车辆和浓重的汽车尾气。更为触及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、怀疑、鄙视甚至厌恶，他们是流动的“毒瘤”，每到一处，就遭到铜墙铁壁般的戒备。习惯了泥土的沉重，把人生的格斗场嫁接到城市的水泥钢筋上，他们用黝黑的脊背扛过那段艰涩的日子。渐渐地，他们的脸上有了笑容，皮肤逐渐白皙，就连那喷出的话语也似乎有了城市的卷舌。接着，男人把女人接去，孩子也跟着到大城市上学。园子一天天空荡，安静，到最后死一般沉寂。一大群人，一个个家族的人都走了，像候鸟般，飞去了南方，从此难得回到这熟悉的荒园。
村庄也不再是往昔的村子，越发沉默与荒芜，人就像一棵棵移动的庄稼、移动的植物，从旺盛的村庄里走出，直到村庄逐渐萧条、枯萎甚至寂灭。即使偶有面孔出现，也只是苍老的面孔一闪而过。在村庄这个舞台上，我亲眼看着一幕幕大戏还没有开始就谢幕了，演员一个接着一个东南飞。从村庄的表面看，村头那棵古树还是那般葱茏，荷塘里的水依旧波澜不惊，活泼的鸭子在水面上嬉戏，偶尔发出欢快的叫声。但是，在熟悉的场景里，我仿佛看到了内心的荒芜，从村庄内心呈现的荒凉，那些曾经的鸡鸣狗叫声消失了，稚嫩的面孔也少了。猛然间发现，村庄里，多是些苍老的身影，伴随着落寞的愁容，恰似一株株葱茏的苍耳，填补这废弃的村子。
“谁此时没有房子，就不必建造，/ 谁此时孤独，就永远孤独，/ 就醒来，读书，写长长的信，/ 在林荫路上不停地 / 徘徊，落叶纷飞。”（里尔克《秋日》）孤独的村庄，孤独的园子。唯有苍耳不孤独，荒园里留下空白，苍耳就用那宽大的背影填补上去，肥厚的汁液，是肥厚的苍凉，在夕光里葳蕤，在黑暗中蓬勃生长。谁能告诉我，此刻旺盛与荒芜的是废弃的园子，还是拔高的苍耳，甚或是远行的人儿？
人类对苍耳是有偏见的，包括我自己。没有偏见的是《诗经》里的那位女子、李时珍，还有我的祖母。苍耳在农人眼里只是一种草，干枯带刺，即使繁殖能力再强，长势再霸道，密密匝匝，甚至似绿被子，她依旧捂不热大地的心胸。你看叶子粗糙得不能再粗糙，惨不忍睹，没看到赋予她的美学因素；再打量果实，伸出无数尖锐的刺，远远地躲避人的亲近。苍耳似乎天生就有着与人远距离相处的情结，所以人很少去打扰她。苍耳倒好，以更加疯狂的生长迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧绿的身影。
我以为苍耳是孤独的，从落生开始便注定孤独，从一个地方到另一个地方，从一个世纪到另一个世纪，穿过多少岁月的风声，一个人的旅程，一个人的战争，一个人的世界，土、雨、阳光、露珠，都是上苍的赐予，没有人告诉她会有这些，她毅然落地生根。一粒苍耳的种子，便是一粒硕大无朋的孤独，永远属于苍耳的与生俱来的、执着的孤独！
《诗经》里那位斜背着箩篮采卷耳的女子知道苍耳，知道走江湖的苍耳，知道一直保持着战斗激情的苍耳，所以，多情的女子站在山坡上，始终“不盈顷筐”，看着苍耳青枝绿叶的模样。自己何尝不是一节葱绿，正等待秋天的降临？出外采苍耳，婆婆念想的是口中之福，却不知悉少女情事？想着在爱情成熟的道路上，一位神情忧郁的女子，正站在秋天的苍耳旁，焦急地等待苍耳带去信息。苍耳的一生恰似女子的爱情，执着于内心的坚定，随缘而走。
而在李时珍的眼里，苍耳不是情事的载物，他目光如炬，透过粗糙的表皮，直达苍耳的心底。从医学角度上看，没有人超过他。在人类与苍耳的身体上，他找到了相通的缘分，瞬间拥抱着，兴奋着，久久不愿分开。李时珍激动难抑，情不自禁地在一本叫《本草纲目》的书上写道：“呆耳，【释名】亦名胡、常思、苍耳、卷耳、爵耳、猪耳、耳、地葵、羊负来、道人头、进贤菜、喝起草、野茄、缣丝草。【气味】( 实 ) 甘、温、有小毒。( 茎、叶 ) 苦、辛、微寒、有小毒。【主治】久疟不愈……眼目昏暗……”直到彼时，人类才明白苍耳居然是一味上好的中药，生得艰辛，长得丑陋，挥舞着尖锐的武器，远远地躲开人类的追逐，待秋天又追着行人死缠烂打，原来是在传达内心的秘密！
我忽然明白深秋时节苍耳那愁苦的面容。她的愁苦不是因为自己的走向消失，而是不知道怀中颗颗果实，究竟要送到何处。在生命最后的光阴里，她拼命地挤在路边，伸长着脖子，站得孤独，站得疲惫，站得憔悴。直待一个充满爱怜的人打马走过，她便轰然老去，返归泥土。
祖母是素食主义者，一生以素菜为食。许多植物是她的碗中之物。她对草药敬若神明，即使明知道喝草药无济于事，她依旧喝尽碗中的每一滴草药。祖母说，我们人也是一棵草，生病当然还需要草药治疗，草药是我们身体的神，供养着我们，是我们头顶的佛。我们吃进去多少草，死后就会在大地上长出多少草来。呜呼，祖母居然也懂得天人合一的道理。人与自然相依为命，人本身也是自然的一部分。其实，整本《本草纲目》读下来，你看哪一株草不是充满着药性和神性？
敬重草类，或许是我们本应有的姿态。
现在，我再次站在这座废弃的园子里，看着苍耳的累累硕果，由青转黄转褐，从青涩到成熟。成熟就意味着死亡，意味着来年此苍耳将要被另一株苍耳代替，意味着自己永远消失。一株苍耳消失，无数株苍耳繁茂于大地之上。她与人类的繁衍相同，一代代延续下去。如这座荒园的主人般，从故乡到异乡，从此地到异地，携裹着家的重任、对后代的责任和憧憬，告别老宅子，告别苍耳，落生在天南海北的城市。直到新的家园出现，把下一个追逐的驿站交给孩子，然后衰老，直至消亡。
这注定是一个孤独与艰辛的旅程。尤其是苍耳，生前积蓄万千力量，为植物界孕育出无数小苍耳。细剥她的心思，会发现惊人之处。那让人毛骨悚然、拒人于千里之外的刺，成为阻隔人类亲近的最大障碍。女为悦己者容，难道苍耳不希望得到人类的青睐？那些青色的刺硬硬的，似乎是捍卫苍耳的利器，密不透风，连一只虫子也休想钻进去，那些牛羊猪等动物，见了苍耳无不掩面逃窜，即使不小心一口咬下苍耳的枝叶，也无法咽下她内心的苦。据说那些唬人的尖锐的刺，到了苍耳成熟的时候便会老化，由锐变钝。这可是一种心思缜密的变化。此际，人类、动物再与苍耳相遇时，便不再胆战心惊，即使亲密接触，最多也只是个纠缠，难舍难分。人类对于纠缠是充满喜好的，《诗经》中采卷耳的女子，不就是纠缠在情事的困扰里？念想如那卷耳，小小的坚实的瘦果，纠缠上那远方的情郎。
我惊诧于苍耳的生存与守护。在生与死、繁衍与消失的路上，她如何守卫内心的密码？那内心的药味，为人类疗伤的隐秘，鲜为人知。她看起来一无是处，她枯荣于大地上，自生自灭是其循环往复之路。遭人讨厌，让人误解，傻乎乎地站在荒草丛生的地方，整叶，结果。一旦人类的肉身受到病菌的侵袭，苍耳便会挺身而出。这是一个巨大而又唯一的秘密啊！
野草，吃的人多了，就是野菜；野菜，吃的人少了，就是野草。人类在对苍耳的认识上是有误区的，误会的根源是人类的奢望与欲望太多太多，在饥饿时刻看苍耳是一种粮食，在生病时看苍耳是一种药，在幸福时看苍耳则是一种杂草。在无数农作物杂草识别与防除页上，赫然写着野草的生辰八字，标明农田杂草危害棉花等，宜用百草枯、扑草净除之。
人老了，才会悟出一生应该抓住什么，应该执着于什么。年轻的时候欲望太多，遮住了前行的双眼。我偏爱苍耳，偏爱苍耳身上独一无二的中草药味道。我想植物的世界同样充满喧嚣、浮躁和功名利禄、尔虞我诈。一个人一生能抛却世俗的东西，守住本真，是何等之难？苍耳，在治疗人类内心顽疾的阡陌上，一直孤独前行。
我走在熙攘的人群中，迷惘而无助。我看不清许多事物的远方在哪里，不知道时间是怎样从身上溜走的。璀璨的霓虹灯、醉生梦死的日子和你死我活的名利争斗，似浓雾般席卷过来。我多么希望失掉自己，长成路旁一株看淡姹紫嫣红的苍耳，用植物的方式生活，活出内心的我来。
长按上方二维码，
抢先订购
第七届老舍散文奖颁奖词
《苍耳：消失或重现》以冷峻的笔触与悲悯情怀，参悟苍耳魂灵。以苍耳悲苦孤寂、坚韧壮丽的一生，写出了它的风骨与神韵，同时思考生与死、社会与人生。文笔优美，笔力遒劲，生动深刻，力透纸背。读来不仅令人动容，亦颇多教益。
杜怀超，中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，江苏省作家协会签约作家，徐州市文联专业作家，小说、散文写作者，紫金山文学奖、老舍散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖获得者，散文《一个人的农具》获中国作协重点作品扶持项目。著有长篇系列散文《一个人的农具》《乡村物语》等多部。现居苏州。