课堂实录 | 朗香教堂的奇特造型是因为柯布喝醉了酒吗？

由北京大学建筑学研究中心董豫赣老师开设的《现当代建筑赏析》课程是本学期的通识核心课程之一。

博雅哥今天带来的是董豫赣老师本学期的课堂实录。这节课里，董豫赣老师以建筑大师柯布的朗香教堂开头。教堂是建筑史上的奇迹，可如何看也说不上优雅——甚至表现出某种奇妙的怪诞。“这是喝醉了酒，他开始自由了，他已经是曲线了”，老教授如是说。

柯布自是没有喝酒的，董老师却也暗暗发愿，想要将这里面的东西搞清楚。几十年后的今天，对教堂的好奇已伴随了老师大半生。在我们这间教室里，关于那教堂的一切，老师向我们娓娓道来……

Vol.1136.3

通识联播

朗香教堂的奇特造型是因为柯布喝醉了酒吗？

董豫赣

不学建筑的人恐怕了解柯布都是通过他的宗教建筑，一个无神论的人做了那么小的教堂，变成了建筑史上最出名的教堂——朗香教堂。当年就是北大中文系一个老教授，说他从来不信教，他也不知道怎么跑到这里去了，去完了他出来的时候，他说，这房子真吓人，他明明不信教，进去出来就想信个什么。

它是有某种氛围的。 

图为朗香教堂

我当年所有的文章的起点都是为了证明它是确定的，就是因为我在清华读书的时候，一个老教授说“这是喝醉了酒，他开始自由了，他已经是曲线了”，我特别不相信这种话，但是他年龄比我大，所以我那时候就发了个愿，我要把所有这里头东西搞清楚，要知道它到底怎么来的，我要证明它是确定的。 

图为朗香教堂平面图

那时候我就开始看平面，我说，诶这玩意太奇怪了，这什么玩意，还画了个圆，这还有，再鼓一个包，我说这是厕所。因为不理解宗教的人，他会有这么一个在日常生活的需要的一个寻找，我一看，不知道它干嘛的，鼓出去一块。 

图中标识为鼓出来的部分

我那个时候因为写过点文章，从来没出过国，然后出国的人为了证明他出过国，对我特别好，就把照片全部给我看。旅行完了就回来找我，然后有一个博士回来，他一张张照片地给我显摆，我突然看见这张，我说，这个，停——我还没说话，我就指着这个，我说——这什么？他说“董老师，这么丑的东西，我拍照片的时候没注意。”因为我原来研究过它的平面，我一直想知道它是什么，我就看这个鼓包，太有意思了。我刚想夸，然后被他那句话噎住了。

图为奇怪的鼓包的照片

后来我慢慢明白它是个什么——告解室。知道告解室吗？你凭什么信宗教，他总是有福利的。这个福利就是比方你今天受领导气了，哪天不受点气的，然后你心里有特别多的龌龊的想法，你也不知道怎么办，不搞出去你就会心里得病，就跑去找牧师，牧师最重要的是他只有耳朵没有嘴巴，他只能听他不能再告诉别人。所以这是特别棒的，一堆垃圾话统统对他说，而且那个人要装着不认识，这个特别有意思。那个仪式最开始是真看不见，后来其实大家都知道，就村里几个人谁还不知道是谁的声音，对吧？但是它必须要有这个仪式，中间这个是牧师坐到那儿，这边跪着，对着他，中间隔了一个小格子，然后给他嘚吧嘚吧。它是非常私密的，而且是坐着或者跪着这样的身体高度。它非常低，实际上像日本人的榻榻米。 

图为教堂内部，前方的门是告解室

因此对于一个空间来讲，你在一个大空间里放个小空间，我们通常会在这儿隔一个房间，你能想象它有多丑吗？如果是一个雕塑家，他是不是希望是这样能抹一下对吧？然后里头出来一个东西，所以这就是雕塑家，他在外头，他让它鼓一个包出来，它是不是就是一个建筑物体啊？它跟他画的那些画都特别像，包括它的出水口，他就是把它当雕塑做。 

然后我们看整个屋顶是怎么形成的，为什么做得像一个镰刀？不是说他是共产党员，说我要镰刀斧头，跟这个事儿基本上没有关系，尽管他被人说是共产党。他希望东南角最高，到这块最低，要把所有的水排在这，因为这是叫圣水。 

图为朗香教堂的屋顶

宗教有个仪式叫洗礼，一进去是不是要沾点水点点头。这个是在最高的山上，收集水这个事儿就变成了一个跟仪式有关的神圣的事情。所以他为了这个，他改变了屋顶。想象一下我们做屋顶的时候，是不是一个技术层面的——别漏雨、别漏水、别塌了。但一旦他要有愿望，我们就要把这个叫艺术，因为它有表现的目标，它就开始变形。

图为朗香教堂的排水口

这个当然纯粹是个人崇拜，他就太喜欢柏拉图形体了，以至于他和他老婆死了以后，他给自己设计的墓就是这玩意，搁一堆柏拉图形体。现在看这个鼓包，他不是一时喝醉，然后手哆嗦一下鼓出来的。回头再想想新建筑五点，最开始年轻时候，是为了识别的一种风格。等到你真正表达意图的时候，这些事儿都没有任何价值。因为在技术表达意愿这么一个等式里头，既没有地域性也没有时代性，如果他俩吻合，就跟中国人说，文字如果表达意义了，你就看不见文字了。这是最理想的状态，全世界都是一样的。 

图为排水口和鼓出的告解室

所以我们看他早期，坡屋顶是不是都中间高两边低，年轻时候他也不知道什么叫创新，我反着跟你来吧，我就是两边高中间低，我是不是就有机会来做这个排水口了，其实为了他自己是一个雕塑家去表现。

图为早期两边高中间低的屋顶

到了印度就不用讲了，因为印度又热，所以需要一个蓄水池，所以整个这个屋顶就开始蓄水。

图为印度昌迪加尔议会大厦屋顶蓄水池

这个完全就跟功能没关，整个屋顶就是为了表现这个像瀑布一样的的排水口，你们家排水口需要做得这么动人吗？这块缺水吗？它也不是圣地，这个正好是运河上大坝的屋顶，它最不缺的就是水。所以这个时候他就已经是一个纯粹建筑师的表现。

图为瀑布一样的排水口

什么叫表现？必做的事情去表现它才叫表现，附加的东西都叫附会。所以如果你们哪天看日本庭院，所有的要素都是必须的，当我们再来做的时候，我们只看得见要素的时候它就变成风格了，这是一样的。等到几十年以后，有一个普利兹克奖的老头，其实是拿钢板重新复制了一个这个。但作为一个中国建筑师来讲，我极其受不了这个，我特别希望把房子盖在这，我是不是看着下雨就开始哭，计成讲的诗情画意，叫坐雨观泉，这以后我跟你们讲中国园林再讲。 

图为钢板排水口

这是我很多年前都在找的一张照片，我猜它在这儿，一直不知道，后来我去把这张照片拍出来了。你们看这个是不是有点色情，像一个小孩在那撒尿。完全没必要，它不就是个楼梯间嘛，但是他是个雕塑家，他想把楼梯间做成一个（建筑物体），他就给了一个理由说你看我做了一个排水口，因为当时（在平面上）我看不见它，只看见它的投影在下面，出了一个小孩撒尿的东西，我想这到底什么玩意儿。后来就发现他其实就是有了建筑物体的这么一个功能造型以后，所有屋顶花园、横向长窗……（新建筑五点）都不重要了，那只是风格，只是暂时的一个起点，它不应该是一个表意的终点。

图为楼梯间和排水口

再来看一下这个鼓包。我非常羞愧地讲这个事情是，当时我们当学生的时候正好赶上不幸的后现代，后现代什么意思——你设计一个女生公寓，怎么看出来像女生呢？你把山墙做一个像女性的腰、臀部那个形状，它是不是就是女生了——就全是这种东西。所以那时候我们看到柯布这个房子，觉得这鼓包太有意思了。你看它生动活泼，他……你看他……我们通常说一个墙很单调——我不知道这个词是哪来的——你给他摁个鼓包吧，在你脸上摁个鼓包试试。

图为拉图雷特修道院外墙上的鼓包

等后来我才知道其实它是教堂的一个功能，还是跟刚才那个一样。大家知道管风琴是不是在礼拜的时候最重要的一个乐器，就是唱圣歌，所以一个教堂最好做成像一个共鸣腔。一般的哥特教堂都会给它一个非常重要的位置，但是在一个空空荡荡的里头，如果给了它的位置，这个柏拉图形体是不是就没了，所以他是不是也一样把它鼓出去了，现在大家明白了吧，它其实是一个功能的物体，在外头的一个呈现。就这个，这真是了不起的一个教堂。

图为拉图雷特修道院内部

我拿这张照片可以跟你们讲一个我当时在现场看到的一个事情，什么叫准确？这堵墙大家能看出是一个斜的吧？第一它为什么斜？第二它为什么在这儿？这是柯布从古埃及的神庙学到的一个文献上的一个教训——就是所有神圣的光不应该直射圣坛，应该是通过反射。

图为拉图雷特修道院斜的墙和上方光筒

因此，一个斜的东西是不是就可以反射，大家看它上面是不是有三个像大炮的光筒——这是现代艺术的以后我可能会给大家讲就是蒙特里安他们的三原色——它正好照这个上头，它是不是就开始反射光，从这儿反射到祭坛，这上头正好是祭坛。如果了解这一点的话，我们再看它在内部它是不是一个反斜面？

拉图雷特修道院斜的墙和上方光筒

反斜面如果你待在它跟前，你是不是老怕你磕着碰着，这个怕，用康德来讲就叫敬畏。它是不是在宗教仪式里特别有用，所以这就是面壁，就是每个牧师自己在这说我今天听了很多很恶心的，我受不了了，我要跟你诉说，其实就是转嫁了，他开始念祷告词。所以这个东西往这儿压，但是刷的颜色不一样，这是金色的——以后不知道有没有机会跟你们讲金色跟红色在基督教里的寓意——这个他刷了一个黑颜色，其实是有面壁的威慑感，就是你站在这。因此，这堵墙它跟地面的铺设材料以及它跟中间那个祭坛之间的关系，全部被一件事绑定，所以没有一个字可以拿走。我们就把这个叫表达，不管是写诗，还是做建筑。

 拉图雷特修道院斜的墙-面壁

原来这堂课叫现当代建筑赏析，后来变成了精品课，觉得赏析这个词不够严肃，把赏析取消了。赏析没什么不严肃的，因为赏析包含分析。所以就讲一下我当时整个分析这个教堂的时候，每一步我都想搞清楚它到底为什么要这样。这一堆大大小小的洞，这个墙为什么这么厚？墙厚以后，这些窗洞是不是开始像房间？——这全是后来的建筑学的智慧，很多人就通过这个开始做建筑，把这个当作起点，特别有意思。那么为什么弯这么一下，这个可以想象，这就是典型的柯布西耶才能做到的，叫建筑物体——它既是建筑又是雕塑。

图为朗香教堂的窗

这是两个小礼拜堂，你看它一堵墙，它这么一包一下，它是不是得到两个尽端的空间？尽端的空间是不是都是可以变得很安静，因为有了这么两个一弯呢，它既是片墙，又是空间，这是特别了不起的一个做法。然后这堵墙这么转一下，它俩中间是不是就变成天然的一个玄关门洞了？然后这堵墙，只有它是单墙但是它足够厚，它也算一个物体。

图为片墙弯出的小礼拜堂

我们先来看一下它的整个轴测，看得懂轴测吗？就是把它平面立起来，当然这是剖了，它没有那么高，你会发现南边这堵墙上头非常薄的，是不是底下非常厚？证明这个墙是不是像城墙是一个斜的？侧面是斜的吧？是不是楔形的这个断面？为什么？你当然可以说他喝醉了酒，这个你可以解释一切，但是我还是希望认真解释。

朗香教堂的剖轴测和平面

我给大家提一个问题，如果要有一个人能解决，一定是一个90分以上的论文。跟我一块儿去看的建筑师同行，因为被逼着我说你每个人给我提问，你别老跟我说导游那些 ——哇我就震撼了——全是这种词，我受不了这样。在他们被逼着自己去发现问题，其中有一个人发现问题，我到现在也没有解决——他发现其实很多房子都会戳出一个混凝土的一个这样的，基本上都在入口附近，你找得着规律，但你不知道为什么。所以我觉得这肯定是一个很好的题，也有可能我一辈子都不知道，但是我希望你们有人知道。

图中所示为朗香教堂入口处的混凝土凸起

这个是南边那堵墙，既这么弯又这么弯，弯到这儿是一个最高点，为什么这样是最高点？想象下一个经典的教堂的正立面最高点是不是基本上都是钟楼？它的钟楼不在这儿。我们再看一下，包括它为什么弯这一下，我后来是通过一些历史照片慢慢发现了，这是当时来朝拜这个房子。

图为朝拜群众去朗香教堂的路上（历史照片）

你看一下，这里头还有水平窗垂直窗吗？该用什么窗用什么窗。这时候他就真的得到自由，这就该是他知道选择了。这些窗它是楔形洞，它是光还是体，为什么要喷成这个颜色，这也是他为了发明一个感光材料，就是他发明的，就在钢筋网上喷混凝土，它是不是变得有颗粒感。光其实是通过物质呈现的，它的形状，对吧，跟水一样。所以有很多这种事情，包括这条细缝为什么会出现？

图为朗香教堂的窗户

这个龛，是一个圣母龛。这个教堂就是因为在二战期间这个教堂被烧掉，只剩一堆砖瓦，然后其中有一个木头的圣母像，烧掉一点但没有全烧掉，被一个士兵冒着生命危险抢救出来，然后大家认为这是个奇迹，就开始捐资来建这个教堂。因此如何安置它就是个非常关键的事情，所以它的问题再次出现，圣母像就这么大，它已经确定了，你把它搁在教堂里，再小的教堂它都显得很小。你看得出来这个很小了，所以他仍然用一个办法就是把它搁在它的房间里。

图为朗香教堂的东立面和圣母龛

这个极其动人，你们看东立面有些不规则的小孔，矩形的，它不是圆的，一旦在逆光的情况下，它变成了圆的，是不是像星星，像夜空。圣母在里面是不是逆光的，就像从光里走出来，你要懂圣经的话看见这个你会哭的，就是从黑暗里出来拯救诸如此类的，这个都属于不太重要的技术，他就把这个事做到了。

图为朗香教堂内部看东墙

我的问题又出现，这些看似自由的这些点是怎么确定的？如果他真的是，柯布说我就要这儿来一点，就不大像过去的柯布。他怎么确定的？我一直不大清楚就是这上头的一些点。当时我在现场的时候我有个迷信，我认为应该是13点，后来发现真让我失望，那是14点，就不知道为什么多一点。但这个打击不了我，我认为它肯定有某种确定性，就这些点。

图为墙外看方形小孔和圣龛

一直到这次我们去，然后有一个同去的人买了一本它的施工过程中的照片。它是砖砌的，以至于后来有个后现代大师就是发现它是砖砌这件事都快疯掉了，不是钢筋混凝土的吗？现代建筑流线对吧？后来就开始疯了，开始失控了，就开始搞后现代了。所以知道它是砖这么一个事儿，竟然能搞出一个流派来也很离奇。

图为方形小孔特写

但对我来讲的话，拿砖盖房子是很日常的。我盖第一个房子，因为造价非常低，你肯定用砖，你就知道砖房怎么盖。工人做着做着是不是要搭脚手架，要不高处够不着。搭脚手架它是不是在墙上搁一根管？砌完了它中间是不是会有一个洞？然后你是不是把它抽出来，然后你再来看这些洞跟这个留的这些洞，你就发现他只是堵掉了一些洞。

图为东墙上的矩形孔和施工过程

我特别喜欢这种事情，我害怕的就是那种，我在这儿搞几个点，你去给我凿出来吧。所以以至于等我去看他另外一个非常网红的星光教堂，我非常失望，因为他死了以后四十几年才被一个崇拜者，不断地去拉赞助，拿钱把它盖起来。从心理上我很感激那个人，从另外一方面我觉得还不如不盖。

图为星光教堂

第一，钢筋混凝土的质量太好了，第二，这些孔太亮了，就特别像迪厅。我们知道这个时候创造力在哪，不是越好的技术越好，而是合适的技术才好。什么叫合适？如果没有一个意愿控制的话，这个我跟甲方怎么讲都没有用，包括最近做一个混凝土池子，我想做成一个像山的，我反复跟他说，我说山呐，房子的混凝土，你能不能别给我找一个太好的施工队？他说，不行董老师，这个品质上不去的，然后给你把混凝土打得跟镜子一样。你见过像镜子一样的山吗？

所以这就是一个表意问题，你无法说服。很多人都认为质量本身就是追求，但是在艺术创作里不是。而且我猜柯布西耶当初画这些点的时候跟他在朗香教堂画的点是一样的，因为他画草图，他不可能找规律。可是等到死了以后，大家就真的按草图来做，而且你要知道钢筋混凝土做的，你们能想象一个曲面的钢筋混凝土上要找这些点有多难吗？当然你可以说是小熊星座，大熊星座，那大牛星座又怎么样？他就证明非常的笨，就是你要在混凝土里预留各种模板，然后千辛万苦把它做出来，可是看完了以后怎么都觉得像是一个舞厅，就是不大像个教堂。可能也因为它如此反常，它变得如此出名，它叫星光教堂。

基本上我当年因为赌的那口气，憋了将近十年，不断地写东西，关于这个朗香教堂，我该搞清楚的全搞清楚了，包括那些楔形窗为什么是斜的，我还写过文章，那时候也没人给我发，我就发在校刊上。那都是一系列研究，但是有一个问题，我没有注意到，一个建筑师给我提的——有个特别好的地方就是鼓包这儿，看这个角。

图为观看教堂的地面鼓包

可是大家不知道是不是柯布西耶设计的，我也不知道。因为我以前看书上也没有认为这是个奇怪的地方。我们来看看朝圣者是不是从这过来。

图为朗香教堂的总平面图

它的厕所在它这个附属建筑里，我没找着，现在想想它是不应该在教堂里的。从这儿进来，原本的路是从这儿进来这个正门，他一定在这儿会看见这个尖角，老远就看见最重要的尖角，然后吸引他往那走。

图为当时的朝拜群众

我们看这个鼓包，原来这有一个接待处，柯布西耶盖房子真是，你能想象有多轰动吗，他的房子还是工地的时候，来参观的人乱得需要警察，这还是工地，我看了一些照片真的是觉得。但就这么一个伟大的人物，你们看他以后住的什么——十三平米。然后大家就爬上来，大家就知道这个草坡就是因为当年这底下埋了一房子，他必须要鼓起来。现在这个地方正好是看整个教堂这个角最有意思的地方。这条曲线为什么这样曲，是我第写一篇文章至少是十几年以后才搞明白，就有时候你觉得人一辈子会很长吗？其实不太长，就是好像稀里糊涂，我都不知道能不能搞明白，我就开始看他的草图。

朗香教堂是个非常小的教堂，它面临一个问题，比如说到清明，当然他们不过清明，但是去教堂，类似这种，所有人都去了，但是这个教堂只能容纳100来人，但特殊的那几天怎么办？这个是需要一个建筑师应对的问题。

图为室外举行的仪式

所以他做了两件事：第一件事，圣母玛利亚像下面做了一个转盘，玛丽亚突然转出去了，那人全在外头；第二，他（在外面）做了跟（里面）这个一模一样的对称的祭坛唱诗班待的地方，一个牧师要爬上来宣道，一模一样的，基本完全对称，所以这相当于一个东面的祭坛。

图为柯布早期草图

因此他要容纳更多的人的情况下，他就开始变得清晰起来，这条曲线为什么这样？我们看他早期画的图，它是不是要给块场地？它就往外一翻，它要不翻，这块待的人是不是就看这里头了？这是不是像剧场？剧场是不是通常都是喇叭口的？古希腊的话筒就是面具，为什么嘴巴要做成楔形的？它放大声音嘛，这可以想象吗？所以台口的放大其实非常有作用。他原本是计划想做一个看台的，但是后来没钱，所以他只好整理这个场地。所以这条曲线的这一折是极其清楚的，他根本不是咱们说喝醉了酒。

坤坤 编辑 / 上上 鑫淼 校对

通识联播

精彩依旧继续

来稿请寄：[e-mail]