汶川地震十年：好好吃饭，好好说话，好好相爱
一眼十年，那年我大你两岁，如今我大你十二岁。
作者：木木（富书签约作者）,转载请加微信：fushunamei
主播荔枝号：所有关于我的安宁淡泊（FM1054030）
01
写给汶川地震十年。
我和妻子结婚已有十五年了，我们的孩子今年十三岁。
我们的爱情始于校园，那年我大三，妻子大一，在那年的迎新晚会上，一袭白裙的她，长身玉立，气质卓越，我对她一见倾心。
作为学校报社的社长，在得知她喜欢写东西后，便利用手里那点小小的权利，把她招进了校报社，并亲自带她进行各类采访，再后来，我们相爱，走到了一起。
那年，我21岁，她19岁，我大她两届。
我们最爱干的事情，就是坐在学校的喷水池边上，望着天上的星星，畅想着我们的未来。
有一座小房子和一个小孩子，阳台上晒着衣服，客厅里插着鲜花，沙发柔软卧室温暖，阳光洒进来，日常的生活被灌满了奶和蜜。
她说，以后生个孩子要起名叫Jay，我信誓旦旦，一定会好好挣钱，要带她去看周杰伦的演唱会，想去哪场就去哪场，想坐哪里就坐哪里。
为了实现我的承诺，我大学毕业后就去了北京闯荡，靠着一点点的小幸运和努力，渐渐在这个城市里有了一点点的起色。
在她毕业那年，我们结婚，虽然这个过程充满了很多的波折，比如她的父母刚开始并不愿意让自己的女儿背井离乡到陌生的城市，他们也并不很情愿把女儿嫁给我这个没钱没权的愣头青。
但是在老婆的多方周旋和坚持下，老两口终于同意将女儿交给我，我承诺会一辈子对她好。
我们成了校园情侣里最幸运的那一对，我们最终走到了一起，并且相约要一直牵手走下去，一辈子。
02
婚后的第二年，老婆怀孕，肚子一天天地大起来，我们一边盘算着孩子到来的时间，一边准备着孩子的小衣服，充满欢喜和小小的惊慌。
为了这个孩子，老婆不能不辞掉了工作在家待产，而之后的四年里，为了照顾孩子，她更是放弃事业，在家做了全职主妇。
孩子的到来，带给了我们满满的惊喜和希望，但同时也带给了我们初为父母的手足无措。
生活中不只有岁月静好，也有无尽的一地鸡毛，生活中柴米油盐酱醋茶，孩子哭了笑了生病了，哪一点都牵动着我们绷紧的神经。
我们偶尔也会有争吵，偶尔我也会怀念以前那个亭亭玉立，读着诗，盈盈浅笑的女孩。
平凡的日子如所有普通的家庭一样，一天又一天，不仅仅有甜蜜，也有苦涩。
我们的生活也变得跟大多数家庭的生活模式一样，男人在外挣钱，妻子在家照料。
我的工作越来越忙，家里的一切事物都是由老婆在打理，大到房子装修，小到每天的吃喝拉撒睡……
每次我加完班回家，饭桌上永远有可口的饭菜，地面永远整洁如新，衣服叠得整整齐齐，被子蓬松而充满阳光的味道……
老婆有时候也会同我抱怨太累，我嘴上安慰着她，但心里却常常想着：天天在家里呆着，能累到那里去？
那时的我，跟很多的男人一样，觉得男人的责任就是养家糊口，挣钱给家里花，认为每月往老婆手里塞钱，就是对家最好的善待，便是撑起了一个家。
那年，洋洋洒洒的大雪肆虐了中国的南方，在那年的春节联欢晚会上，周杰伦一曲《青花瓷》惊艳了全国，那个很多年来被大众认为吐字不清的歌手，开始越来越绽放出自己的魅力。
老婆满眼星星，说好想去看杰论的演唱会。
我对此不屑一顾：“在电视上不一样可以看吗？花那冤枉钱干嘛？”
03
这一年，我们有了最多的争吵，我总是以男人养家糊口很辛苦为理由留在公司里不想回家，她也多次因为我的无视而充满抱怨。
然而，这一切却在这一年突然戛然而止。
那一年的初夏，妻子回老家办理一些琐事，将孩子委托给朋友暂时帮忙照看。
那个午后，气温特别的闷热，我在会议室里演示着方案，猛然间感到地面一阵晃动，原以为是附近基建在打地桩，但紧接着饮水机上的纯净水桶开始剧烈跳动，人群开始骚乱……
有人在惊慌中喊了一句：“地震了，大家快从楼梯跑”，我随着推搡的人群跑到楼下空地，才发现手机上有一条妻子发来的短信：“我爱你，照顾好孩子，忘了我。”
手机回拨过去，无信号，继续拨，无信号，再拨，还是无信号……
骚乱的人群在大街上奔走相告，互报平安，很快人群中有了消息，发生了地震，震中在汶川，我心里一紧，妻子的老家在绵竹……
我继续拨打妻子和那边亲人的电话，然而，了无音讯。
我一下子就慌了，一种极其不详的预感让我恐慌到了极点，我不愿去想她为什么会突然发给我那样一条信息，我发疯一样驱车奔回妻子的老家。
在一堆堆残垣断壁外，有很多人在哭，不断有人从废墟中被挖出来，不断有人死去，路边堆满了尸体，满眼全是悲凉和痛苦。
新闻报道里的死伤人数在不停地增多，各种救援在紧张进行………
她在哪里？
我不相信那个爱读诗的女孩会被压在这一堆冰冷的水泥砖块之中，她会害怕的，以前打雷停电的时候，她都会紧张地抱着我的胳膊，如今在一片黑暗的世界里，有谁伸出胳膊供她抱着？
难道她真的要离开我了吗？
可是，我还没带她去看过一次周杰伦的演唱会，我们还没走过这一辈子……
甚至，我还没有来得及变得更好，还没有完全承担起自己作为丈夫的责任……
在一片残砖瓦砾，满目仓夷中，我不停地给她的手机发着信息：“等我……”“我也爱你……”“你在哪儿……”然而，没有一个字的回应。
也许，只是上帝开了个玩笑，把她藏起来了，哪天她还是会回来的……
妻子给我发的最后一条信息，停留在了2008年5月12日，14点29分。
我一直保留着这部诺基亚5230，并将这条消息置顶，担心手机会停产，便一口气买了20部同款手机来作为这部手机的备件，用来拆换零件。
每次我打开手机，首先能读到的永远是这则信息。
然而，这些年，我一直想对她说：“我做到了爱你，做到了照顾好孩子，可是，抱歉，我做不到忘记你。”
04
这场突如其来的大灾难，让儿子失去了妈妈，而我也失去了那个能带给我温暖的人。
妻子离开后，我试着像妻子一样去照顾自己的家，照顾我们的孩子，可事情却总是很糟糕，我煮的菜很难吃，脏衣服总是堆如山，家里停电不知道保险丝在哪里，地板上的杂物能把半夜起来的儿子绊倒……
我终于明白，家不会一直洁净整齐，马桶不会一直干净如新，孩子不会无缘无故地变得很懂事……
在我无数个忙得手足无措的时刻，我都在想：那些我不在家的日子里，她是如何崩溃地面对这一切？
我也终于了解了她的辛苦和委屈，可是，如果我很早就懂得这些，一切会重来吗？
很多时候，我们总认为来日方长，但是，可能一别却是一辈子。
这一秒还在你身边的人，下一秒就可能不在了。
记得，在写专栏的时候，有读者问我：“你伤心吗？”
我说：“我想伤心，上天能给我时间吗?”
常常有朋友夸我：“患难见真情”。
可是如果可以，我宁愿不要真情，也不要遇到这些灾难，那样至少她能活着。
05
一眼十年，那年我大你两岁，如今我大你十二岁。
老婆，你知道吗？那年你崇拜的杰伦，早已结婚成了爸爸，那个风度翩翩的少年如今也变成了大腹便便的大叔。
我每年带儿子去听杰伦的演唱会，我多么希望你也在。
老婆，这些年来，他们给我介绍过好多的女孩子，可是，十年了，我从来不能忘记你，一直在等你回来。
老婆，如果时光可以重来，我希望能跟你好好吃饭，好好说话，好好相爱，在能拥抱你的时候，一定用力地抱着你。
老婆，这世间依然有那么多的痴恋怨怼，我多么想告诉他们，还能和对方在一起，便是一种极大的幸运。
因为我们永远不会知道灾难和明天哪个先来，能相爱的时候，就一定要好好相爱。
作者简介： 木木，富书签约作者，职场妈妈，国家注册心理咨询师，心理学及教育学的终身实践者，用最理性的思考，写最走心的文章，疗愈最冲突的内心，简书@木木研习会。本文首发富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），百万新中产生活学院
原创不易，随心打赏
富书原创矩阵：富兰克林读书俱乐部（FranklinReadingClub），爸妈精读（shenduwenhua），富书（zhongchoudushu），出版畅销书《绝不过低层次的人生》
商务合作微信：fushusz（备注品牌），微博@富书创始人
👇点击阅读原文，进入富书严选购买好物