这样的家庭里，每个人都是加害者
The following article is from 南风窗 Author 温棠
作者 | 温棠
来源 | 南风窗（ID：SouthReviews）
编辑 | 高卓
春潮涌起，其下暗涛翻滚。这是一个祖孙三代被捆绑在一起的故事。
杨荔钠导演的《春潮》近期在网上热映，电影中一家三代同住一个狭仄空间，在外面和善热心的外婆纪明岚（金燕玲饰）在家里却非常暴躁，作为记者的郭建波（郝蕾饰）和母亲、女儿住在一起，冷漠、隐忍是她反抗母亲的方式，而小小的郭婉婷（曲隽希饰）在家中充当润滑剂的同时，也长出了自己的生存方式。
“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。”这句话不一定准确，但祖孙三代都在自己的母亲那里得到某种伤痕，又将之（或可能）延续到下一代。而导演将这样三个人安排在同一个屋檐下几十年，无疑是将这种伤痕放大、发酵、以一种戏剧化的方式赤裸裸地展现在观众面前。
他们中的每一个人，都是受害者，但与此同时也是加害者。
纪明岚年轻的时候非常困苦，为了城市户口嫁给自己的丈夫，她说那时候她把细粮留给丈夫和女儿，自己那份省下来寄给乡下的母亲，自己经常饿到晕倒，结果她母亲还问她：“为什么不寄钱回来？”
在那个贫穷的年代，在她的原生家庭，她是那个受害者——不知感恩的母亲在她心口烙下一个难以磨灭的印记。而丈夫有露阴癖、偷摸女生屁股、嫖娼等行为，这让伤痕进一步加深了。
纪明岚当然是受害者，她当然有权利对丈夫控诉，乃至对这个世界控诉。
但也因为她是受害者，她在控诉的同时，却造成了另一个人的不幸——自己的女儿郭建波。
为了离婚，纪明岚写了无数检举信，带着年幼的女儿去丈夫的单位哭诉，裹挟着女儿去控告丈夫，为了得到更多帮助和同情。
然而，在女儿郭建波心里，父亲的形象并没有那么糟糕，在她第一次来生理期的时候，母亲冷冷地对她说：“怎么来这个了啊。”是父亲教她怎么叠卫生纸、烧热水给她泡脚，温柔地带领她迎接女孩与成人世界的第一次照面。
“你每一次咒骂他，我就在心里憎恨你一次，你摧毁的不是一个家庭，而是母亲在我心里的形象。”郭建波这么说。
因为自小缺失父爱和母爱，长大后的郭建波流连于不同男人的床上，未婚先孕，并想打掉孩子。在郭建波的原生家庭，她也是受害者，但她在无形之中成为和母亲一样的加害者。
孩子生下来后，纪明岚立刻就把孩子从郭建波身边带走了，她没有去幼儿园接送过孩子一次，也没有参加过一次家长会议。然而，她对母亲的隐忍、对世界的淡漠、她作为母亲角色的缺位，也都间接构成了对孩子的伤害。虽然没有咒骂，但在沉默中，她也成为了对自己孩子的加害者。
其实无论是生活所迫，还是被亲情捆绑，郭建波都有离开的机会，但她选择用一种几近“自毁”的方式来报复母亲。女儿郭婉婷就夹在这两个人之中。
不过，受害者不总是可怜无辜，加害者也不总是凶残邪恶。在家庭关系中，伤害都潜藏在日复一日的日常、累积和没有硝烟的战争中。嘴里的话像针，一根一根刺在肉上，而冰冷的气氛如毒，缓缓浸透着肌骨。
所以什么血肉亲情相连，无非是被生活所逼不得不在同一个屋檐下，但她们真的没有爱吗？
有时候憎恶也是一种爱，只是，爱错了方式。
又何止祖孙三代呢，又何止是母女之间的关系，还有父子、父女、母子、甚至是父母之间的关系，亲情之间的这一汪“血浓于水”绑住了多少家庭多少人。
想必很多都人听过这样的叨念吧：“我生你，养你，不是为了让你忤逆我”“我养到你这么大，没想到你是这样对我的”“早知道，当初就不要把你生出来”“花了那么多钱，没想到养到你这个白眼狼”。
很多时候，当我们没有顺着父母的心意时，常常会听到这样的指控，所以很多时候，为了所谓的孝道，我们会放弃自己而成全父母。像是要上的兴趣班、高考填报的志愿、毕业后的工作，甚至是交什么样的对象、买哪里的房子、几岁结婚、几岁生孩子。
因为父母含辛茹苦养育孩子，必然对孩子有一个美好的愿景。尤其是上代人，他们没享受过丰沛的物质生活，他们把最好都给了孩子，他们希望孩子一直往上爬，不要再回到他们过去的苦日子。
然而，无限的给予也意味着无限的控制。就像在《春潮》里，纪明岚对整个家庭的控制。她觉得自己受了那么多委屈把孩子拉扯大，结果女儿还不向着她、理解她，不明白她的牺牲和委屈，她的心中有怨恨。
而回到我们的现实生活，如果我们没有获得一个好成绩，没有找到一份令父母觉得体面的工作，没有找到他们心中理想的另一半，没有结婚生孩子，这在他们眼里都是“不孝”。尤其是生育，“不孝有三，无后为大。”
但是，父母是否明白，很多人，要好好地、积极地、自力地活在这个世界上，已经要拼尽全力了。而且每一个人都是独立的个体，有自己的思想、考虑、打算，人生匆匆几十年，时代变了，子女无法依循上一代的人的轨迹去生活了。
“你是我生的，你就该听我的。”当听到父母这样的话语时，有些孩子是多么无力。你遵从，就伤害了自己，不遵从，又伤害了父母。或者你也可以像电影中的郭婉婷一样，早早了解成人世界的生活法则，把自己一剖为二，一面对着自己笑，一面对着亲情笑。
当然，我们从未反对亲情，亲情是这世界上最重要的情感之一，而也只有父母，才能那么那么无私地为子女付出。但我们需要拒绝以亲情为名的勒索，像是电影中纪明岚带着女儿去丈夫单位哭泣，对着小小的郭婉婷说你母亲原本想要打掉你，只是为夺回在家里的控制权。
《安娜卡列宁娜》中有句名言：“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各有各的不幸。”每个人都有各自的苦难要经历，每个家庭也有各自的问题要解决，但当痛苦来临时，我们是否要像纪明岚一样，以爱之名去摧毁一个家庭呢？
《春潮》提出了问题，却没能给我们解决方式，影片的最后以母亲住院，郭建波那句“你安静了世界就安静了”得到某种和解。
但千千万万个家庭，就有千千万万种问题，也都从来没有一个完美的解方，每个人的课题，只能每个人自己去解。
很现实，结婚需要买房，穷忙族的钱来自哪里？工作很忙，生下来的孩子谁来照顾？等老人年纪大了，吃干抹净了，孩子把老人往老人院一送，这也是另一种层面上的“世界安静了”。
哪怕是所谓孝顺的孩子，如果父母卧病在床，谁也受不了没有尽头的长期照顾，台湾长照悲歌常有发生——孩子杀死父母然后自杀。
所以，要如何平衡父母与孩子之间的纽带、勒索与捆绑？父母与孩子之间，应不应该是一衣带水的关系？
中国人的家庭观念很强，家和万事兴、天伦之乐、父慈子孝、举案齐眉、相敬如宾、欢聚一堂，这些都是我们期望的家庭关系，也是千百年来老祖宗教我们的事。这样一代传一代，也如同电影中一代传一代的烙印，当然，这种烙印不是非黑即白的，就像恨来自爱，爱也从恨中而来。
也许，千百年来的家庭关系可以换一种方式来解套。亲人之间的千般爱恨羁绊是否可以被斩断？当然，这是一种精神层面的斩断，它意味着我们是否可以先将自己从家庭中的羁绊中解脱出来。
就像郭建波，或许她可以不要通过毁灭自己的方式向母亲复仇。当她看到新生命出现、燃起保护欲的那一刻，她是否可以从母亲手中夺回对孩子的控制权？她是否可以不再隐忍，带着孩子搬出那个逼仄的小屋？
也许那时候，就又要换成纪明岚哭天抢地了，但这对她而言未必是坏事。她也不用再觉得委屈和不公，不用看着女儿郭建波就像看到了丈夫郭家给她造成的不幸。从家庭的怨愤中抽离后，也许她会和男朋友老周会过得更幸福，和周围的邻里能够演唱更多欢乐的歌曲。
这种“斩断”需要勇气和决心，也需要自己的不断练习，它也许还会让人轮回到那种痛苦中，但也许每一次轮回的周期将会变得越来越短，直至消失。既然潮水仍在涌动，那也意味着我们对生活的美好想望仍然不灭。
同样的，父母也要有勇气和决心“斩断”与孩子之间的羁绊，如果纪明岚能早一点从过去的痛苦轮回中解脱，那么也许她与郭建波的关系也能早一点修复。
回到我们的现实生活，父母不该一味情绪勒索孩子，而孩子也不该一味依存在父母身上。我们都是独自来到这个世界，最终也都要独自离开。亲情是我们在这个世界最深的羁绊，但它不是我们与这个世界唯一的羁绊。
我并不同意电影宣传中那句：“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。”你和你原生家庭的关系，决定你和世界的关系，但它仍旧可以被改写。