查看原文
其他

如何理解和阅读故乡/ 还乡书单

OFPiX OFPiX 2021-01-05


列书单这事儿向来显得特别高大上,书单在微信之流行,就目前的情况来看,也是因为转发书单往往会有一种“仿佛我会读”的隐喻,但说实话,这种美好的预期,恐怕也只有在升学考试等暴风骤雨的压榨之下才会实现。


此外,阅读是一件相当私人的事儿,插手别人的阅读计划相当之霸道。气场不合,爱读的书也完全不同,气氛不对,一本再好的书也读起来味如嚼蜡。


因为这些原因,OFPiX对推荐阅读这个事儿相当谨慎。下面这份还乡阅读书目的诞生,则基于如下背景:

1,我们做好了您只会读一本书的准备。
2,但是我们觉得您应该会读一本书,因为阅读是对无聊时光最好的抵御。
3,读一本谈论故乡的书,是与还乡情景最契合的选择。
4,此时你不需要考虑摄影这个事儿,但显然文字一定会刺激你的视觉。



这份书单的获得,是我们寻访那些真正的读书人,与在建筑、社会学、历史研究等领域工作和做学问的人聊天之后的结果。很显然,书单之外还有太多与故乡有关的书(欢迎在留言内添加),我们在这里只是要给您一个提醒:回家的行李中别忘了塞上一本书。




前摄影师,目前在新京报书评周刊做编辑的黄月,关于归乡途中可以读的书,她说脑子里冒出来的第一本就是米兰·昆德拉的《无知》


《无知》是捷克流亡者的返乡故事,"我们身后遗弃的时间越是久远,召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。"黄月推荐这本书的理由是:“在观察故乡之时,年轻如我们,到底是在观察什么?我们在用哪一个动听的、流行的或是经典的框架,来记录和诠释我们的故土和亲人?我们在用哪一种俯视的、平视的或是偷窥的视角,来辨别和理解乡人的观念与价值?《无知》可能仅仅是一本流亡者之歌,却给了我一种具体的感觉(或幻觉)——记忆是不可靠的,沟通是不可靠的,对家乡的爱与恨(无论多么深刻)注定是无法表述的。”



《无知》

[捷克]米兰·昆德拉 著


此外,黄月还为大家推荐赵松的《抚顺故事集》、颜歌的《平乐镇伤心故事集》、梁鸿的《神圣家族》,"这是中国当代作家书写家乡的一种范式,半真半假,亦实亦虚,目光探向最平凡、最无力、最挣扎的微小个体,然而这一个体可能是所有人——所有你的慷慨又无能的亲人、所有你的拮据但安贫的邻居、所有在人间烟火和爱情苦乐中度此一生、从未向外人道说胸中波澜的乡人。相比较,耶茨的《十一种孤独》、科伦·麦凯恩的《黑河钓事》、舍伍德· 安德森的《小城畸人》等等短篇小说集也在讲述平民故事,其中也有冷漠人情,也有荒诞现实。但在黄月看来,赵松、颜歌和梁鸿的叙事更加接近于你我记忆里的中国城乡——充满悖论、矛盾和复杂意蕴的,在传统和现实之间苦苦挣扎的,尘土飞扬的,面目全非的,日益壮大抑或日渐萎缩的中国城乡。"


非虚构这块,大家还可以去看《崖边报告:乡土中国的裂变记录》,是文学、新闻调查、社会学研究的综合。作者以文字、照片和纪录片三种方式来记录自己的家乡"崖边"村以及那些离乡和还乡人的命运。


另外,读哲学的袁松推荐陈嘉映的《何为良好生活》,文集副标题是“行之于途而应于心”,站在一个哲学的起点上思考生活,这似乎也有着一种归途的意向。


关于文集和随笔,OFPiX研究员傅翀说沈从文描写故乡最令他着迷,他推荐沈从文与张兆和的通信《湘行书简》:“这通书简,是他1934年回故乡探望自己母亲时,一路上给妻子的信。里面没有任何滥情,充满了故人与乡音的细节。”






《金翼》

林耀华 著


晋永权老师给大家推荐林耀华的《金翼》,我们身边也有不少小伙伴推荐这本书,它是小说,又不是小说,由社会学研究者写就,书中对与作者相关的两个家族的生活和命运予以深描。看完这本书,估计你会有很大的冲劲去探索自己的家族历史。


如果真有这方面的志向,我们再给大家推荐《大家来做口述史》。这是一本方法论层面的书,但很通俗,且相当贴心,基本上涵盖了你想要做口述史会遇到的所有问题。如果每次春节回去都做一点儿,也许几年下来,你就可以完成一个家族的口述史项目了。历史会为理解当下提供更多的切入点,傅翀建议摄影师去一趟自己城市的图书馆,阅读自己所在城市的《文史资料》汇编。每一个地方,只要有政协存在,理论上都会出这个丛书。名字按照惯例就是"地名+文史资料"。很多地方都出了几十卷了。里面有很多生动的故事,可以真切地触摸到故乡的历史。





别急着啃大部头,傅翀认为,费孝通写的《乡土中国》仍然是最好读、最深刻揭示了传统中国特质的小书。这本书可能对摄影师理解"乡土"会有帮助。沿着这个脉络,也许大家还可以接着读《江村经济》,这本书通过田野调查的方法来描述乡村经济的动力和问题。


《落脚城市:最终的人口大迁徙与世界未来》是关于离开农村的故事,这本由加拿大记者道格·桑德斯写就书,站在全球化的视角,走访了全球五大洲二十多个国家与地区,记叙农村到城市的人口迁徙。这本书是清华大学建筑系做居住问题研究的邵磊老师推荐,他还为我们推荐陈志华的一系列著作,其关于乡土建筑的研究,对乡村历史文化和空间的关系的剖析,对我们理解乡土建筑很有帮助。



《落脚城市》

[加拿大]道格·桑德斯 著,陈信宏 译




如果对建筑感兴趣,还可以看芦原义信的《街道的美学》,这本立足建筑领域,但同时面向“外行人”的小书,对于理解城市街道的构成、发展和特点等大有裨益,对于街头摄影师来说,了解建筑师眼中的街道,应该是一种很有意思的碰撞。


詹膑老师为大家推荐王昀的《向世界聚落学习》,以及《世界聚落的教示100》,聚落所表征的人与自然相处的状态,对于理解村落的形成、结构和建筑样式相当有启发。


关于建筑和文化地理,大家还可以参考这本书:读书笔记:《发现乡土景观》



《向世界聚落学习》

王昀 著




想啃学术著作的人,郑梓煜为大家推荐《风景与权力》,他说这本书很精彩,尤其是讲犹太人如何把耶路撒冷构建成原乡和应许之地的两篇文章:萨义德撰写的《虚构、记忆和地方》;米切尔撰写的《神圣的风景:以色列、巴勒斯坦及美国荒野》。另外,他认为《想象的共同体:民族主义的起源与散布》也值得一读。


以上,这些书若有一本恰好地切中了你的还乡故事,撞出了一些火花,那就把它塞进行囊吧。


感谢:傅翀/黄月/邵磊/晋永权/郑梓煜/袁松/杨树帜 推荐书目




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存