帝国面孔——山西长城之边城故人

Original 2015-12-06 天涯神驴 太原道

从白羊口到薛三墩，这一路走的实在彷徨。按经验，沿边墙村落之间的距离一般是二到五里。站在高处，至少可以瞭见下一站密集的屋顶。而数箭已发，石鸡惊散，野兔竞走，眼前只有望不断的荒丘沟壑，以及身边默然伫立的大明故人。

似乎凝冻的空寂中倏然传来一阵鸣叫，那是一里外敌台上一对红嘴鹰察觉了异物的存在而发出的远程报警。随着距离渐进，它们开始行动起来，爬升戒备，悬停观察，盘桓列阵，分兵迷惑，迂回诱敌，俯冲示威……这种战斗姿态，一直保持到入侵者超出视距方止，全然一副职业老兵的样子。也许，这座敌台的某个缝隙里，储藏着它们越冬的粮草；或者，拥挤着它们安睡的稚儿；当然，它们可能更加依恋那小窝熟悉的温暖和气息。无论怎样，这墩就是家；这墙就是国。与其赞叹这对红嘴鹰与边墙完美接轨的军事素养，不如说，这是本能。

█ 守护家园的红嘴鹰，摄于石圐圀附近

这座标准黄土版筑实心敌台骑于边墙呈方锥状，边墙内缘台基底部起正边型高台，台上筑女墙。400年前，这台上墙内，就是守边军人的家。《天镇县志》载：“边军设自明季，每墩三四五名不等，拨给沙田四五十亩，耕种养瞻，专司瞭望。”所谓“七分屯田，三分守御。”最初的戍边人，多来自反元起义各部以及投降归附朱元璋的士卒，称“从征军”、“归附军”。为绝其复叛生变，当局采用了南北互解的办法，使其远离故土根基。再者，是发配那些干犯服法的民吏戴罪戍边，这叫“谪发军”或“恩军”。另有抽民户多丁者一人从军的“抽充军”，以及从三家民户为一个征兵单位中提调丁口的“垛集军”。

总明一世，与北方对峙始终。边地苦寒，命悬一线，死伤逃亡不绝。为了防止不堪，当局从一开始就允许军人家属随军屯田生理。“如原籍未有妻室，听就彼完聚。有妻在籍者，着令原籍送去完聚。“到了正统元年，朝廷更以法律来强行管制。“各处起解军丁并逃军正身，务要连当房妻小同解赴卫着役。若只将只身起解，当该官吏照依本部奏准见行事例，就便拿问。委无妻小者，审勘的实，只解本身。”事实上，千里戍边九死一生，服役军兵多为青壮，家属自存探视几无可能。如随军还能得到一份口粮，一旦军士阵亡，愿为夫守节者可以得到“加倍薪米”，“愿归乡里者，给米二石，官给脚力送之。”于是，只要拿到政府敕令，家属大多会“自愿”相随，从此在边疆养生送死，落地扎根。

来自甘肃镇高台黑河的《深沟儿墩碑》记载着这样五个家庭：“墩军五名口：丁？妻王氏，丁海妻刘氏，李梁妻陶氏，马明妻石氏，刘通妻董氏。火器：勾头炮一个，线枪一杆，火药火线全。器械：军每人弓一把，刀一把，箭三十只，军旗一面，帮领一副，软梯一架，柴堆五座，烟灶五座，礌石二十堆。家具：锅五口，缸五只，碗十个，筋十双，鸡犬狼粪全。”凭通常的理解，守边战士应该都是一些孔武有力的汉子。今人多不会想到，在他们身边就站着他们的女人，甚至还有他们的孩子。无法想象，他们在“北虏”铁流常年不断的攻掠下怎样保全，也无法揣测他们在这绝苦之地如何活命。

在《明孝宗实录》中保存着这样一份奏疏。“臣刑科给事中吴世忠奏。臣观大同边境视他镇为尤重，大同边备视他镇为尤废。请略言之：”我看到各边的墩台大约相隔三四五里，却没有见过大同间隔十四、五里的；其他镇边台大约距离是四、五十里，而大同超过一百八、九十里的也可随处可见。烽火不通，策应不及实在是令人担忧。而将官推举，则全是贿赂权贵。一拿到兵权，“如获私宝”。又要还债，又想肥家，他们能驱使军士多达上千人，强征暴敛，克减赏赐，侵占的屯田动辄以万记。我到大同的时候正好临近十月深秋，只见军士们奔走在风霜之中，面色黧黑，军服都看不见颜色了。他们家属住的地方，竟然看不到烟火。“弱女幼男，裸体问日”。我问一个军士怎会如此穷困。他说，我一个人，又要服军役，又要干劳差。发给我的一石军粮（相当于半两，五钱），既要养家，又要留一些贿赂上级。这年景不好，但克扣劳役一天比一天厉害，我哪能顾得上他们呢？我又问军官，你这军械问题很多啊。军官说，对，前任交割给我的时候就没有准数，后来更新汰旧，彼此传借就更没准了。我问，你们怎么能克扣兵饷呢？回答：没错。关饷的时候，一石要扣银一钱。管粮的还要再扣二钱。为了防着军士们买马逃走，人和马都不足喂，饿不死就行。而且，钱贵就发粮，粮贵就发钱。这扣下来的都要交给部队长官，早已经是惯例。所谓“司兵者以给军为惠，管粮者以多克为功，总兵以杀伐为勇，镇巡以操纵为能！”因此“军无必进之心，将无自守之志。”这就是我朝边疆萎靡困顿的现状啊！

发出同样悲叹的不止是大同。成化二十二年（1486年），黄钹巡抚延绥，当他见到军士妻小衣不遮体时竟感到无颜以对：“健儿家贫至是，有何面目临其上！”嘉靖朝的许论看到榆林的实况后也说：“呜呼！此镇将士怀忠畏法，敢用善战，虏所素惮，乃令年年枵（音肖，空虚）腹，不得一饱，伤哉!伤哉！”造成如此糜烂的根源，其实时人早已洞若观火。隆庆时的屯盐都御史庞尚鹏说，各镇有各镇的难堪，但“论其大端，则患虏不时，科差无度，最为屯田之梗！”陕西三边总督山西孝义人霍冀在《军政条例类考》中记载道，明孝宗面对这样的奏疏也不禁嘿然许久：“朕在位许多年，不知天下军民都这等穷！”对啊，为什么他们不喝肉粥呢？说好的“养兵百万，不费百姓一粒米”（朱元璋语）呢？自正统开始，老皇帝定下的套路就已经演不下去了，食言坑爹只用了五十多年。至嘉靖中期，“高薪”的募兵制度逐渐成为了主力，军粮供给也完全转嫁由内地负担。但祸端未除，基本照旧。招兵的依然是那些食肉喝血者，招来的也还是那些草荜蝼蚁般的“丁”。

也难怪，今天的我们一提到长城，总有一种油然而生的情怀。这绝不是来自于边墙表面化的颜值和气魄，当然更不是其背后的黑幕、荒唐、反动和腐朽。这种崇敬与力量感应该来自于建造它的民众，来自于历史真正创造者的血泪史、长恨歌。有学者推算，正统朝大同镇有14卫，7个千户所。每军按携带一名家属计，则有260400人。到了边患最为激烈的嘉靖朝，按每户四人计，大同镇军户已近40万，在册屯田达四万六千多顷。尽管，中国长城在历史上真正成功抵挡寇虏的冲击屈指可数，但正是这样一张张已经模糊的脸孔，一个个如草芥般的家庭，一抔抔被驱使凌役的灵魂在狼烟白草之间以血肉之躯前赴后继、反反复复地夯筑着万里边墙，守望着无数烽堠，耕耘着阡陌旷野。他们卑微着，无助着，苦痛着，迷茫着，焦灼着，勇敢着，坚忍着。所有一切，都仅仅是为了---“活下去”！

康熙皇帝还算清醒地指出，有哪个朝代能够专门凭借长城来免除边患呢？“守国之道，唯在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，此所谓众志成城是也！”他所在的那个屁大的森林狩猎部落，竟在短短几十年里迅速驯服了草原，并最终征服了华夏。这不能说这不是一个奇迹，也的的确确算是居功至伟。可是，这最后一股新鲜血液却以更快的速度堕落、腐败并融化于中华民族的汪洋大海之中，因此，更伟大的应该还是延续了五千年的中华文明。而在这种文明制度下，“典型的中国人有两种：一种是地位略高于牲畜的农夫，另一种是因不服劳役而修着长指甲的文人。他们掌握的文化成为一种最腐败，同时又最雍容多礼、渊博高深的特殊阶级的专利品。”（美，拉铁摩尔）仅此而已。

边墙终于被抛弃了。雍正时，在此生存的前朝守边军事聚落就地转换为村乡镇县，一直到今天。仅在边城天镇一地，以堡墩屯营命名的村落就达二成以上。此间地界属于400毫米等降水量线区域，农耕文明和游牧文明的过度地带。无论从哪个方向说起，这里都是边缘。由于经历了几百年的过度屯垦和采伐，边墙沿线生态环境早已是遍体鳞伤、不堪重负：森林殆尽，草场消失，河湖干涸，土壤沙化，狂风肆孽。这是一个巨大的历史包袱和沉重的现实负担。只要稍微留意，你就会发觉晋北的树很像西域瀚海中的胡杨，许多躯干扭曲，形容痛苦，全然一副挣扎的表情。它们看起来活的很艰难。但更不容易的，自然还是边军的后代们，他们依然留在这里打拼着生计，依然经营着祖辈传续的薄田，也依然承受着似乎摆脱不掉的贫困。尽管，他们从不缺少勤劳，从不缺乏智慧，从没丧失勇气，也从未放弃过改变命运的热情。

恰逢深秋，眼前金黄一片。既往旅程，行走之间，哪里有一个闲人！到处是忙碌的身影，到处是劳动的画面。天已经大黑，在地里滚了一整天的康师傅一进门，一家老幼这才动筷端碗，他们围绕在满身泥土的老头儿身边有说有笑吃的好香；姚师傅看着他的羊群在山坡上散开后就匆匆往回赶，他还需要伺候他的地。“我们这羊好啊，看，纯天然放养的！你有没有办法联系个好买家？”；一位明显有中风后遗症的老汉汉正帮着儿子往院子里搬秸秆，那条伤腿显得好沉重。儿子说，老爹都76岁了，可就是拦不住......更多的，那些在地里辛苦的老夫老妻，爷孙父子们，他们忙的甚至连头也没有时间抬起来。即便是围在玉皇阁下打扑克的那帮人，五分钟之后就排着队去大车上卸下刚从地里拉回来的新鲜土豆了......看来，收成还不错。但是网络推送过来的新闻却是今年秋粮的收购价暴跌，羊的行情也极差。今年的经济大环境很成问题，连省城FM107楚老师的”帮助热线“都快变成农产品批发部了。如此，眼下，未来，他们又会怎样呢？说好了2020脱贫一起奔小康啊！

“石圐圙和八墩早没人住了。你闲的没事干哇！”，拖拉机上的大叔喊道。哦，薛三墩到了。

图说边城之一：新平堡

乡道上的晚秋，摄于天镇滹沱店附近

就是这帮打扑克的闲人，五分钟之后就排着队去大车上卸下刚从地里拉回来的新鲜土豆了……摄于新平玉

玉皇阁前的民宅里，主人正在冲洗挑选剩下的小土豆准备打粉。摄于新平玉皇阁附近

马芳将军现在的街坊在夕阳余晖下搬运土豆。摄于马芳宅附近。

新平堡新村

丰收，摄于新平堡西

余老师在新平小学同时教数学和语文，他面对镜头比他的学生还要羞涩。摄于S201

新平新村附近

这就叫做有！延陵苑前的一所民宅。摄于新平堡西

大道上，摄于新平堡北

老夫老妻，摄于新平堡南

图说边城之二：新平路

76岁的老爷子不顾中风后遗症依旧帮着孩子干活。摄于宣府西洋河堡

西洋河通向平远堡的夏道。摄于平远堡东

平远堡烽燧（4片）摄于平远堡东

上地里去。摄于平远堡东

扬场，摄于平远堡

平远堡卷棚式民居。摄于平远堡

啥！你们要走边墙？那可远呢！采蘑菇的大爷说。摄于大营盘平远头附近。

老汉耳朵不好，他不信眼前的城里人使的了镰刀。摄于大营盘八墩附近。

八墩真容。以及那谁。摄于大营盘八墩。

八墩沿途。摄于大营盘八墩。

曹大姐勉强同意照个像，但还是.......摄于大营盘八墩村。

八墩民居（三片）。摄于八墩村

咩星人。摄于八墩村

爷爷孙女和玉米。摄于八墩村

赵老师和村民话别。摄于八墩村。

八墩随拍（2片）。摄于八墩村

一家人（2片）。摄于十六墩村附近

警惕的双胞胎姐妹。摄于十六墩村

二十墩民居

二十墩随拍

新平尔沿途随拍

你们有毛病了吧（2片）。摄于保平堡北

荒冢、墩台、以及树上老鸹窝。摄于曹家房子附近

从曹家房子远眺新平堡

一街之隔。晋蒙27号界碑。

西马市口村随拍（2片）

内蒙古古城村随拍（3片）

图说边城之三：石佛寺

石根银先生

先期踩点的时候，压根就没有关注到石佛寺。当这三个字一下子闯进视线的时候，立时就被牢牢吸引。就这走神的一瞬间，车一下子扎进路边的阴沟里。右前轮架空在沟口无法脱身。就在百般无奈之时，石先生出现了。不收分文救我出厄难之外，且热情的为我介绍他的村庄。阿弥陀佛，大善之举，其岂非渡我之佛乎？

石佛寺周边随拍（2片）

图说边城之四：大梁山

图说边城之五：北山一线

阳高十九墩村村口

大爷热情的推荐街坊的豆腐。摄于阳高十九墩村。

刚卤出来的新鲜豆腐果然拉仇恨。大娘把我们让进屋里（2片）。摄于阳高十九墩村。

十九墩民宅（5片）摄于阳高十九墩村

十九墩村和边墙

十九墩村境内边墙遗址（3片）

远远的看到了水磨口村。这里已是天镇界了。

水磨口沿途边墙遗址（8片）

注意山上的烽燧和边墙。这一路便是从南口过来的明代早期大边分支。建造年代学界有争议，疑似成化朝余子俊所为。摄于水磨口村西

水磨口真容。明代规定：隘口通车骑者百户守之，通樵牧者十人守之。镇口堡就在这里，但是，它已经消失了。摄于水磨口村。

边墙人家（6片）。摄于六墩村沿途

这一代的边墙建造时明显利用了山势。摄于六墩村附近

六墩村

姚先生在回顾他的羊群。

姚先生48岁。当他还是个娃的时候，见到大人们在边墙上取土，垫沟，垫猪圈。但是墙体太硬了，只能用炸药炸。放炮的时候，蹦下来的土块竟然把骡子打死了。他养着300多只羊，“多好的羊啊！纯天然放养，每天都吃中草药。可今年价格不行。你看能不能找渠道给推销推销？”

大车在边墙缺口间往来穿梭（2片）。摄于榆林口村西

榆林口沿途边墙遗址（4片）

廖女士和她的小羊们。

一问她姓廖，且口音不对，立刻意识到她是有故事的人。廖女士今年48岁，四川绵阳人。19岁那年找工作，和另一位同年女子一起“来”到了这里。从此，她再也没有挣脱。现在她儿女双全，孙女也4岁。期间她回过家乡二次，但还是回来了。她知道这里很穷，“真的很穷”，但一切已经无法改变。她个人对人生的一切憧憬，都已经翻篇了。她的眼神，告诉了我一切。

摄于榆林口附近

见了太多的驴，真没想见可以遇上马，还是匹白马。往往意外成就了旅途，这就是人生。摄于榆林口

榆林口沿途边墙遗址

叔叔。给我来一个。欧耶！孩子真大方，一点也不认生（2片）。摄于榆林口村

怪不得这么淡定，原来爷爷在这守着呢！摄于榆林口村

榆林口村99号

榆林口村随拍

化皮庙村

化皮庙沿途随拍

远眺白羊口，摄于化皮庙村

老汉汉没有抬头看我一眼。摄于白羊口

白羊口民居