【导读】在现代社会中，当人类面对诸多不稳定因素，甚至灾难和人生悲剧时，如何从自然中寻求慰藉？在一个物质与精神撕裂、破碎的世界中又如何探寻自然与生命的含义？美国当代著名自然文学家、诗人特丽·威廉斯的《心灵的慰藉》或许能提供一个有价值的答案。这就是空白日志与困惑美学：空白日志以无字的方式记录生活，生活无须文字干扰；一个句子上面再覆盖一个句子，整个段落都叠在同一行里，这就是困惑美学。威廉斯试图通过碎片和马赛克重构一个被打破的整体。【关键词】特丽·威廉斯 《当她们羽翼尚存》 自然文学 空白日志 困惑美学
许多优秀学者对生态文学、女性文学的评价都有所保留，当然，这大体属于个人的爱好和兴趣。笔者的阅读与研究也很少涉猎这两个领域，但这并不妨碍其他人研究生态文学和女性文学。当然，态度较此更为激烈的学者其实大有人在，他们并不认为生态文学与女性文学有什么可以研究的。记得有一次给博士生开题，选题好像是有关法国批评家伊瑞格瑞的女性主义问题研究。一位博士生导师率先说话：“这样的论题有什么好研究的？”于是，现场一片冷寂，很长时间大家都没有缓过神来，场面颇为尴尬。在这位学者看来，研究文学就是研究文学，应该老老实实研究文学，文学的博大精深足够你研究一辈子，甚至几辈子，为什么要旁逸斜出，跨入自己所不甚熟悉的领域呢？研究生态文学与女性文学，究竟是研究生态、女性还是研究文学呢？如果只是研究生态的文学或女性的文学，那这种研究如何具备文学研究的本体性和普遍性意义呢？面对种种问题和质疑，通常笔者并不很关注生态文学与女性文学的研究，直到有一天读到当代美国女性生态主义作家的作品《当她们羽翼尚存》之后，这种看法多少有了一些改变。该书作者特丽·坦佩斯特·威廉斯（Terry Tempest Williams，1955—）为美国当代著名的自然文学家、诗人。她是美国生态批评及环境保护等领域的具有影响力的作家。威廉斯的重要的自然文学著作有《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》《发现破碎世界之美》和《当她们羽翼尚存》。《心灵的慰藉》被誉为美国自然文学的“经典之作”。“它讲述的是在现代社会中，当人类面对诸多不稳定的因素，甚至灾难和人生悲剧时，如何从自然中寻求慰藉。”[1]具体而言，就是作者“记述了自己如何陪同身患绝症的母亲在美国西部的大盐湖畔，从大自然中寻求心灵的慰藉”[1]。在《发现破碎世界之美》一书中，威廉斯试图在一个物质与精神撕裂、破碎的世界探寻自然与生命的含义，以及建构人类命运共同体的可能性。在卷首，威廉斯引用了艾略特《荒原》中的诗句：“在废墟中我拾掇起这些碎片。”碎片和破裂是20世纪的精髓[2]，在21世纪仍在延续。威廉斯说：“人类本性的一部分在于重构一个被打破的整体。通过马赛克，我得以从碎片中重建秩序。”[2]以后威廉斯延续并发展了她一贯的写作风格，创作了这部《当她们羽翼尚存》。这部作品属于散文、随笔、杂记，还是小说？似乎很难将它归类。它一共包括54篇长短不一的文章，没有什么统一的故事情节，也没有什么人物形象，更像是自然生长的文字写作。这里有对母亲的回忆，对人与自然关系的观察，对信仰的思考，对人的存在的诠释，当然用的是威廉斯独特的表达方式。这种写作方式非常契合自然生态的主题。在作品开篇，作者引用了圣-约翰·佩尔斯的几行诗：“鸟儿飞翔在纸页上，心灵在书写”，这也就是本书的最重要特点吧。随后，作者写道：“我54岁了，母亲便是在这个岁数时去世的。我仍记得当时的情景：我们躺在她床上，盖着马海毛毯子……”[3]“母亲是犹他州北部一个庞大的摩门教的女族长。母亲去世时把她的日志全部留给我，让我保证在她去世后再打开阅读。”威廉斯感到吃惊，因为她从不知道母亲有记日志的习惯。一个月后，威廉斯打开了这些日志，但是所有的日志都是空白的。母亲空空如也的日志承载着的是疑问的分量，很多的疑问。“我不知道母亲为什么长年累月，一本接一本地买日志本，不留片言只语，偏还要留给我。我永远也无从知晓。”[3]“母亲为什么花毕生时间记日志，为什么这些日志又都是空白的：母亲摆满三层书架的，精美布艺装饰的日志本，全部都是空白的。我百思不得其解，只是在慢慢翻看日志时，我才逐渐领悟：我母亲的日志是一种讯问。”[3]文字上的空白，等于声音上的沉默。威廉斯由此联想到美国实验主义作曲家约翰·凯奇（John Cage，1912—1992）。他在1952年创作了最有名的作品：无声钢琴曲《4分33秒》（《4' 33'' 》），该作品为“任何乐曲所作”，没有任何音符，在4分33秒的时间内，演奏者虽然面对着乐器，但不做任何演奏。在一个充满噪声的时代，人们渐渐失去了倾听的能力。凯奇说：“他们不知道如何倾听，他们所认为的沉默，其实充满了偶然之声。”[3]这是一首无声之曲，正如罗伯特·劳森伯格创作的画《白色绘画》一样。凯奇在《沉默》一书中说：“我们的目的是肯定现在这种生活，既不想从混乱中引出秩序，也不想在创造中实现改善，只是要清醒地意识到我们现在过这样的生活，一旦人们的心灵和欲望离开了它，让它按自己的意愿行动，它就会变得非常美好。”[4]与噪声相比，人们更愿意倾听静默。“沉默引入一个崇尚噪声的社会，如同月光揭开了夜幕。藏于黑暗之后的是我们的恐惧。我们的声音蛰伏在沉默里。”[3]这就是说，声音可以通过无声来表达，语言则通过无言来表述。我们可以从生态的视角看人类语言的发展和演变的历史。语言最初的萌生和演化应当是原生态的，这时不同语言之间的理解和交流是困难的，甚至是不可能的。随着民族国家的兴起、竞争和不平衡发展，语言也出现了非生态的发展和演变，有些语言变得越来越强大，有些语言则越来越弱小，有些语言则渐渐消失，甚至绝迹。这便是语言的霸权主义、文化的霸权主义。语言的发展因为包含着太多的政治、民族、国家的内容，因此它不可能呈现出自然生态的发展趋势，即便我们对某些灭绝的语言进行发掘，拯救那些即将消失的语言，也不能改变这种语言霸权主义的性质。在语言发声的世界里，动物是这个世界的牺牲者。“牺牲者的产生并不是由于法庭的驳回，而是由于一种有约束力的特用语没有表达受害者的合法要求。……牺牲的示范性例子是动物。由于动物无法表达它的权利，所以对动物来说，任何一种损失都会变为不公正。”[5]“我们来到这个世界以前，我们周围缄默不语的万物生活得极为舒坦。其实，那时候它们并非不能说话，因为只是我们将它们定义为不会说话。”[6]动物并非没有语言，只是由人类制定了语言的规则，动物的语言无法纳入这个语言系统，于是动物的世界变得沉默，而人类变得聒噪且喋喋不休。由此，我们必须重新思考人与动物、人与自然的关系，这也就是生态学的真正意义所在。生态学这个词源自希腊文oikos（意指家、户）以及词尾logy（源自logos——意指言说，后来指有系统的研究）。生态学这个词具有栖息地（habitat）的意义，“后来指的是研究动植物彼此之间的关系以及动植物与栖息地的关系”。这个词在20世纪中叶以后才成为一个较为普遍的词，并且出现了一些与此相关的词，如生态危机（ecocrisis）、生态灾难（ecocatastrophe）、生态政治学（ecopolitics）、生态活跃人士（ecoactivist）等。“由于重视环保的潮流日趋重要且持续成长，所以经济学、政治学与社会理论被重新解释：其宗旨是关怀人与自然的关系，并且视这种关怀为指定社会与经济政策的必要基础。”[7]威廉斯说，母亲将所有的日志都留给了自己，但这些日志皆为空白。如何理解和解读这些日志呢？她想起了著名作家玛格丽特·杜拉斯的话：“写作，也就意味着不说话。保持沉默。无声地长啸。”[3]空白日志是以无字的方式记录生活，生活无须文字干扰。与空白日志相对应的是：写好的文字也可以涂擦掉，或者在文字上再书写新的文字。威廉斯认为，涂擦的感觉真好。“涂擦（erasure）：（1）抹擦或刮除书写、刻印的字迹等；（2）涂抹。”[3]这种涂擦相当于德里达所说的抹擦。“抹擦”（又译作“擦抹”）是德里达在《论文字学》中提出的一个十分重要的概念，甚至可以说构成了德里达解构主义的理论基础。在德里达看来，人类自我反省的策略就是“解构”，即“两手写”：一手书写，一手抹擦。擦掉旧的内容，书写新的文字。抹擦就是语言概念的更新与转换。在这一转换过程中，旧的体系逐渐瓦解，新的体系自然而然地建立起来。德里达写道：“当海德格尔基于同样的原因在《论存在问题》（Zur Seinsfrage）中将‘存在’这个词打‘×’号时，他也提醒我们注意这一点。然而，这个‘×’号并非简单的否定符号。这种涂改（rature）是一个时代的最终文字。在场的先验所指隐没在划痕之下而又保留了可读性，符号概念本身被涂改而又易于阅读，遭到破坏而又清晰可辨。这种最终文字也是最初文字，因为它能给存在—神学、给在场形而上学和逻各斯中心主义划界。”[8]这种抹擦永远处于一种动态之中，既被擦除，又没有完全被擦除；既被抹去，又留有可以辨认的痕迹。一方面是某种程度的否定，另一方面则是一定程度的依赖和保留。这就是抹擦的精髓和妙处。果然，依威廉斯所说，涂擦的感觉不错。威廉斯继而写道：“当我想凝望自己灵魂最深远处时，就手写下一个句子，接着再写下一句覆盖其上，然后再在上面写一句。整个段落都叠在同一行里，其他人都读不懂。”这种书写方式作者取名为“叠叙”（repetation）。这种“叠叙”并非作者的独创，而是有先驱和传统的。瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）就是先驱，他也是20世纪现代主义作家的先驱，在欧洲，他同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。不过瓦尔泽在世时读者稀少，他被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。瓦尔泽早在20世纪初便乐于“微书写”（microscripts），其文字几乎难以译解。瓦尔泽的书写被称作“困惑的美学”，这种“困惑”并非意在留守什么秘密，而是要表现一种微缩的Kurrent字体，其根源可追溯至中世纪，在瓦尔泽时代的德语国家中颇为流行。这种所谓“叠叙”有些类似新历史主义所说的“历史的文本化”。从新历史主义的视角看，历史是一张可将旧的字迹略刮去后重新书写的羊皮纸（parchment），而文字书写完成的历史又可以反复被新的文字所书写。历史不再是主体面对的客观存在，它只是主体运动的过程；历史不再是过去的事实，它只是文本的形式；历史是一套记载，而不是“没有语言”的历史。历史总是被反复书写，重重叠叠，新的历史总是写在旧的历史文本之上，人类所谓的文明不过如此。瓦尔泽年轻时从事过各种职业，譬如银行和保险公司职员、助手、缝纫师、佣人等，业余进行文学创作。1898年开始发表诗歌，1905年他去柏林从事专业写作。1913年返回故乡，曾在档案馆和地产公司任职。后患精神病，曾几度想自杀。1929年，罗伯特·瓦尔泽被当作精神分裂症病人送进瓦尔道疯人院。他的许多手稿上的字迹只有一至两毫米，且时常伴有重叠，写在一些废纸上，譬如车票、日历、卷烟壳等。后来的学者们不得不借用放大镜来仔细辨认和破译他的这些作品。他的这类书写也成为禁闭他直至去世的众多诊断依据之一。“他的微书写并不是疾病的生理显现，而是一种让他得以去体验的美学选择，一种不仅解读思想，更解读自己灵魂的另类方式。”[3]威廉斯将瓦尔泽的这些书写方式称为“困惑美学”。她在这种重重叠叠的黑色笔迹中重新找到了自己：“边创造边践踏——语词才露尖尖角，便有新句跨上头，而我正是借此释放了自己。我写下‘叠叙’的那一刻便是向自己敞开真理之时。就在这叠床架屋的过程中，一条道路被开辟出来了。我明白了要去何方。这些转瞬即泯的段落一旦被盯上，连我自己也没法破译。它们成为需要重新想象的符码，其意义存在于混淆含糊之中。这里有一种书写的艺术，却并非总是昭然若揭。行为本身便可具有美丽、启示及私密的意义。”[3]威廉斯曾经一度醉心于这种书写方式，她甚至将书写好的纸张撕得粉碎，然后撒在花园里。她想知道，她已经死去的母亲对这一切是否有感知。关于本书的书名，作者写道：一天夜里，“当我们羽翼尚存”（When women were birds）这一形象与语句在我睡梦中莫名其妙地冒了出来。这也就是说：“我们曾是鸟儿。”作者继而写道：“我是个有羽翼的女人，与别的羽翼女人共舞。”[3]1991年威廉斯出版的《心灵的慰藉》就是一部关于鸟儿的书。这部书每一章都由特定的鸟类来命名：（1）穴鸮；（2）杓鹬；（3）雪鹭；（4）家燕；（5）游隼；（6）细嘴瓣蹼鹬；（7）加州鸥；（8）渡鸦；（9）粉红色的火烈鸟；（10）雪鹀；等等。全书共分为36章。在威廉斯看来，鸟儿的命运与大自然、人的命运息息相关、密不可分。威廉斯写道：“当艾米莉·狄金斯写‘希望是只鸟儿，栖在心灵的枝头’时，她是在像鸟儿那样提醒我们，要放飞我们心中的希望，并梦想成真。”[1]希望是只鸟儿，鸟儿就是希望。有鸟儿的地方就有希望。当灾难和压力来临时，人就应该像加州鸥一样提高自身的适应能力，让心灵插上翅膀。“在我悲伤的日子里，大盐湖上空那简单的飞行和简朴的身影总能化解我的哀愁。‘滑行！’海鸥用身体在天空中书写道。而我，在片刻之中，做到了这一点……我继续观望着海鸥。它们那由盐水浸过的羽毛变得清新，那羽毛的变化仿佛发生在我自己身上。”[1]作者想象自己就是一只飞翔的鸟儿，文字就是她的翅膀留下的飞行的痕迹。在《心灵的慰藉》第三十四章《大苍鹭》，威廉斯写道：一只苍鹭独立于湖畔，神态安详。风攀上了她的后背，掀起几缕羽毛，但她纹丝不动。这是一种知道如何保护自己的鸟。她已久经风霜。经历了大洪水，现在湖水已经回落，这只纯种的苍鹭一直守候在家园。或许，这是一种世代相传的站姿，一种家族门第的遗产。
尽管苍鹭属于集群营巢的鸟类，但威廉斯宁愿相信这只苍鹭的内心是孤独的。“我想跟随着她，这只大苍鹭，在湖边涉水而行。她当属于水中的沉思者。可是对我而言这又是自相矛盾的——想做一只鸟，而我又是一个人。”[1]作者的这种想象，使我们很自然想到阿里斯托芬的《鸟》（The Birds）。该剧是阿里斯托芬最富有想象力、抒情美和风趣的喜剧。剧中两位雅典市民欧埃尔庇得斯（Euelpides）和佩斯特泰罗斯（Peisthetaerus）分别手持一只穴鸟（a jack daw）和乌鸦（a crow）向密林中走去，他们告别雅典喧嚣的生活，想寻找一处和平安静的地方定居。他们逃避现实的苦恼生活，决定创建一个鸟中王国，这里的人都有翅膀。他们在天地之间自由飞翔，既有人的感受又有鸟的体验。鸟国果然不同于人间，无拘无束、自由自在。两位希腊人给这里取名为“云中鹁鸪国”（Cloudcuckoobury，杨宪益妙译）。该剧构建了诗人心中的理想社会：鸟国中没有阶级，没有不合理的法律，没有压迫，也没有剥削、敲诈、欺骗等现象，那儿甚至都不需要金钱，任何鸟一生下来就是这里的公民，过着一种完全自然的生活。它们甚至也不服神的管辖，与大自然融为一体。这也许就是古希腊文学作品中较为完整的“乌托邦”模式。原来，当我们羽翼尚存的时候，也就是说当我们是鸟儿时，我们就回到了人类的原初状态，也就是人类的理想状态，或者说那就是人类所向往的生存状态。这究竟是信仰，还是选择？威廉斯如此问道：“生活依信仰而为，还是一种选择？”[3]其实，这个问题并非必定二者择一，也可以是合二为一：信仰就是选择，选择就是信仰。我们选择了我们的信仰。正如母亲的日志：“既依信仰而为，又是一种选择。”注释：
[1][美]特丽·坦佩斯特·威廉斯.心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史[M].程虹译.北京：生活·读书·新知三联书店，2012.
[2][美]特丽·坦佩斯特·威廉斯.发现破碎世界之美[M].秦海花译.重庆：西南师范大学出版社，2022.
[3][美]特丽·坦佩斯特·威廉斯.当她们羽翼尚存[M].韦清琦译.重庆：西南师范大学出版社，2021.
[4][美]伊哈布·哈桑.后现代转向[M].刘象愚译.上海：上海人民出版社，2015：52.
[5][德]沃尔夫冈·韦尔施.我们的后现代的现代[M].洪天富译.北京：商务印书馆，2004：356.
[6][英]特里·伊格尔顿.理论之后[M].商正译.北京：商务印书馆，2009：156.
[7][英]雷蒙·威廉斯.关键词[M].刘建基译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：139-140.
[8][法]德里达.论文字学[M].汪堂家译.上海：上海译文出版社，1999：31.
投稿邮箱：chinabookreview@163.com