一脱成名十年后，她演出了今年最有争议的电影
不久前，一则新闻冲上热搜。
湖南隆回一教师长期强奸5名女学生，致其中3人患精神疾病。
此外，还利用教师身份猥亵2名幼女，强制猥亵1名未成年少女。
已于12月1日被执行死刑。
犯下如此恶劣的罪行，严惩是众望所归。
评论区大都拍手称快。
而每每有类似的案件曝出，大家也必然群情激愤。
毕竟，这些罪犯不仅逾越了法律底线，更突破了人性下限。
但，你能想到吗？
竟然有一群人，选择共情强奸犯。
还发明了一个专门关怀、帮助罪犯的组织。
让罪犯和受害者见面，近距离交流。
而且，得到了官方层面的支持，已经运行多年。
一部新片，就拍出了这一神秘组织。
上映首周，拿下票房冠军。
自然，争议也不小。
被骂圣母、太超前、无法接受、令人不适。
但也有人赞赏，称其是充满人文关怀的现实主义力作。
今天，就来聊聊这部可能会刷新你的认知的——
《你们所有人的脸》
Je verrai toujours vos visages
2013年凭年度尺度话题大作《阿黛尔的生活》爆红的女演员阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯，饰演本片主角克洛伊。
和新闻中的受害人一样，她未成年时就遭强暴。
7岁到12岁，一直被同母异父的哥哥性侵。
她默默忍受，没告诉任何人。
一直到17岁时，她才将一切说了出来。
她选择报案。
经过审讯，哥哥承认了事实。
最终，哥哥被判强奸罪，服刑三年，然后去别的地方生活。
之后整整12年，他们再没有见过彼此，她也开始了新生活。
但最近，限制令解除，这意味着，哥哥可以回到他们原本的街区了。
得知此事，克洛伊惊恐万分，日常出行都有了精神负担。
会下意识东张西望、快步疾走，唯恐遇到哥哥。
这种情绪完全可以理解。
当年《素媛》原型赵斗淳出狱时，整个韩国都为小女孩提心吊胆。
赵斗淳出狱后居住的地方，和受害者住所不到1公里。
警方24小时实时监控，受害者父亲表示宁愿贷款让其搬家。
网友也称这是「恶魔在身边」「不定时炸弹」。
然而，电影中，克洛伊的解决方式却让人摸不着头脑。
她虽然担心偶遇哥哥。
但却又主动提出，要与哥哥见面。
周围人都不理解。
尤其是陪伴她多年的男友。
他知道克洛伊的伤口有多深。
克洛伊15岁时为了麻痹自己，去拍了色情片。
那时她精神失常，很是吓人。
「你知道她花了多长时间才从那里走出来吗？
她之所以能走出来是因为她聪明、勇敢。
但她也很脆弱，难道要让她陷落回去吗？ 」
实际上，克洛伊也不确定自己的决定是否正确。
她说出这个想法后，也陷入了焦虑。
单单想象这件事，都让她整夜失眠，做出自残行为。
但，即便如此，却仍有这样一群人。
不仅认可她的决定，还无偿帮忙。
帮她联系罪犯，安排他们面对面沟通。
不单是为了满足受害者的愿望。
他们竟然还共情犯罪者，和克洛伊的哥哥多次见面、聊天后。
还站在哥哥的立场，反过来询问克洛伊愿不愿意道歉。
没有任何利益瓜葛，他们却不惜伤害受害者，也要站在道德的反面，替强奸犯开脱。
这些人是谁，到底想干嘛？
这些人，来自官方机构——
一个实践恢复性司法（Restorative Justice）的组织。
恢复性司法，即通过在犯罪方和受害方之间建立一种对话关系，深层次化解矛盾、修复受损社会关系的一种替代性司法活动。
遵循自愿、免费、保密三大原则。
该组织不会从中获取利益，罪犯也无法因此获得减刑机会。
重点只有一个：交流。
机构成员中，既有专业律师，也有志愿者。
他们都是经过专业培训后的的职业协调员。
至于具体如何施行。
举个例子来看，片中，抢劫案的犯罪方和受害方参与恢复性司法。
协调员要做的是，首先，分别和每个人深入交流。
确认自主意愿，了解犯罪/受害经过，以及选择恢复性司法的原因、目的。
不同于律师，协调员不需要说服、引导对方说话，更不需要灌输观念，试图套话。
他们所做的只是不带评判地倾听，使对方感觉被接纳和尊重。
分别沟通，是为了在受害方和犯罪方之间找到共同的愿景。
罪犯和受害者都因为抢劫案的发生，生活一落千丈。
双方互不理解，但都想好好生活下去。
受害方因为被暴力抢劫的经历，患上恐慌症、抑郁症，多年无法正常工作和生活。
他们想不通这些人为什么会做这样的事，更想不通他们怎么就不会诚心忏悔。
罪犯也觉得，自己只是抢钱，没造成任何死伤，为什么被判这么久。
而且他已经付出代价了，不理解受害者为什么还念念不忘，不理解他们「 被困住」的说法。
甚至怀疑是受害者夸大事实，故意让自己生活不幸，家人遭殃。
之后，协调员就安排双方面对面交流。
受害人分享自己的经历。
实际上，他们也想知道自己为什么会被困住。
一个年轻女子，曾做银行职员时遭到抢劫，被用枪抵在额头上。
她当时并没有哭，但之后却彻底崩溃了。
畏惧出门，恐惧街道和人群，睡觉靠安眠药，出门靠镇定剂。
还有一个老奶奶，街上被人抢钱后，总担心会发生同样的事。
她7年没有走出门，在家时也会因为外面的嘈杂声而不安。
他们得不到理解，身边很多人不以为然，觉得这不过是抢劫。
罪犯被绳之以法，也完全无法扫除他们心头的阴霾。
想到他们会出狱，他们会共处一片天空下，只会更加痛苦。
抢劫犯尴尬地表示，没想过会有这么严重的影响。
他们也坦诚分享了自己的经历，如何蓄意或者一时起意抢劫。
至于原因，有人将其归咎于社会。
无外乎没钱，找不到工作。
被毫不留情地驳斥后，他们也只能沉默。
沉默、逃避有时会引发更激烈的争执。
对话错位，情绪大于理智，都是常有的事。
但也有的抢劫犯将这次活动，当作积极的改变。
他们会坦诚自己犯错后的恐惧悔恨，向受害者道歉。
他们会试图回答受害者的疑惑，「你们看不到我这么痛苦吗？」
表示，「我们看不到受害者，他们不存在。」
他们每次行动时，眼里只有收银台或银行卡，看不到人。
这样每周三小时，五周一疗程的交流，让他们互相了解了许多。
一个受害者居然对罪犯表达了「感谢」。
她表示，罪犯的话反而让自己多年以来的负担卸下来了。
「我看心理医生三年了，你只用了三小时，就让我解脱了。」
看到这里，想必很多人还是无法理解。
认为这太理想主义，而且性侵案的性质是不一样的。
没错。
影片也考虑到了这一层。
性侵案比其他案件棘手得多。
回到克洛伊被性侵的案子上，协调员前期做了更多准备工作，却始终无法推进。
双方都无法心平气和地达成一致的愿景。
克洛伊抑郁症发作，做出自残行为，不得不寻求心理医生的帮助。
她还提出不合规的要求，想要提前将问题交给哥哥，留给对方准备的余地。
但哥哥却不同意，而且哥哥坚持认为自己也是受害者，他没有强迫过妹妹。
如此来回拉扯，结果也不算成功。
协调员将他们的目标期望缩小，以受害人为重心。
说不上达成和解，仅仅是达成了协议，更具体地划清了界线。
两人明确划分了各自去影院、餐厅和妈妈墓地等常去地点的时间，避免见面。
对此，协调员所能做的只是接受失败，总结经验，投入下一个案件。
然而，后来发现，这个算不上成功的尝试，还是帮助受害者获得了解脱。
一段时间后，协调员意外收到感谢信。
信中，克洛伊说，短短一次见面，已经帮她合上了往事。
不难看出，影片与时代情绪的格格不入。
涉及很多尖锐、暴力的案件，但拍得十分温和。
不像当下更流行的「以暴制暴」，而是回归到道德感化、情感沟通。
镜头对哥哥都异常宽容，完全没拍出一个强奸犯的可恶嘴脸。
那么，电影拍出恢复性司法，究竟是为了什么？
鼓励我们去同情罪犯？
其实并非如此。
而是让我们看到，罪犯得到惩罚后，受害者的困境还远远没有结束。
很多受害者看似伤口愈合，但内心的刺却从未被拔除。
他们常常是在假装正常地生活。
克洛伊就陷入自我怀疑的旋涡。
她会想到儿时哥哥对自己的好，开始怀疑哥哥是否真的有恶意。
她记得曾看到母亲和哥哥窃窃私语，怀疑母亲一直知晓真相，纵容哥哥。
但时间久了，她也开始怀疑是不是一切只是自己的幻觉。
就像台剧《她和她的她》中。
女主角林晨曦看上去是职场精英，工作中，力争凡事都做到完美。
但实际上，她始终在逃避、甚至否认多年前被老师性侵的创伤记忆。
也像许多新闻中提到的性侵受害者那样，饱受精神疾病困扰。
恢复性司法，便试图帮助受害者驱除心里的迷雾。
克洛伊之所以获得了解脱，正是因为亲口向哥哥确证后，看清了哥哥的真面目，才更坚定了自己的态度。
才从自我怀疑和自责的内耗里走出来。
而恢复性司法机构更大的存在价值是，提供一个安全、可靠的平台。
其实，受害者或其家属与加害一方见面的情形，并不罕见。
江歌妈妈和刘鑫的每次见面和沟通，都因为后者的态度和情绪问题，反而加剧了事态的恶化。
江歌妈妈和网友都曾表示：如果刘鑫当时能意识到错误，真诚道歉，好好对待江歌妈妈，事情不会发展到后来的地步。