国民女神裸奔，这跨年爱情片玩疯了
又到了每周日的奇情专栏时间。
恰好，今晚也是跨年夜。
在电影的世界中跨年，现在成了热门选项。
这几天最热闹的，莫过于《一闪一闪亮星星》的下雪跨年场。
影院飘雪，让这部爱情片有了4D体验。
然而，年轻观众们喧闹过后，却留下满厅狼藉。
保洁的叔叔阿姨们，有苦难言。
片方的奇招，说尽了国产爱情片的无奈。
但，好的电影其实并不需要太多场外的噱头。
借着热闹，鱼叔今天也来推荐一部极致绚烂的爱情电影。
无论是新看，还是重温，都很契合跨年的氛围——
《新桥恋人》
Les amants du Pont-Neuf
在爱情片这一块，《新桥恋人》有着十足的名气。
在《漫长的季节》里，彪子就曾提到本片。
在九十年代的文青圈，这是必修课之一。
之所以名声在外，很大程度源自传奇幕后故事。
导演莱奥·卡拉克斯，是欧洲电影界怪才。
从影近40年来只有6部长片问世，却部部高能。
2012年，他的《神圣车行》被《电影手册》捧上神坛，成为年度十佳影片第一名。
2021年的《安妮特》，也为他斩获戛纳最佳导演奖。
但，他也是投资人心中的梦魇。
《新桥恋人》拍摄周期长达三年，投资1.6亿法郎（约2亿人民币），是当时法国最贵的电影。
甚至有传闻，拖垮了投资方背后的3个黑帮。
最终还是由法国文化部长出面，将本片列为国家项目，这才得以完成。
但由于卡拉克斯的「磨洋工」，不断停拍、延期，愣是超出了许可期限。
剧组只能在巴黎郊外，一比一复刻了新桥的景观，以及周围的楼宇、百货。
如此下来，超出了预算多达三倍。
卡拉克斯拍电影，不止要钱，还需要恋爱。
他有一个原则——
每一部电影的女主角，都是他热恋的女友。
在采访中更是直言不讳：
「我做电影就是为了结识女人」
《新桥恋人》的女主，是法国电影女神朱丽叶·比诺什。
她是三大电影节满贯影后，也是法国最具影响力且身价最高的女演员。
在《蓝白红之蓝》《英国病人》等文艺佳作中，都贡献了令人印象深刻的表演。
早在1986年，二人就曾合作过《坏血》，并擦出了爱情的火花。
这段关系也一直延续到了《新桥恋人》的拍摄中。
而在分手后，两人也再没有合作过。
因此，这部《新桥恋人》如同两人热恋的华彩，也是这段感情的绝唱。
华丽的视听盛宴，震撼着观众的神经。
国庆日大阅兵，成列的坦克、飞机划过，军队踏着轩昂的步伐。
恢弘的气势，只是为了给女主角作陪。
为了拍出爱情的热烈，卡拉克斯不惜「燃烧」整个巴黎。
上万门烟花齐放，将天地照得绚烂缤纷。
男女主在新桥上奔跑、起舞，姿态愈发奔放疯狂。
跳累了，就相互依偎着转圈。
任凭烟火迸射到桥上，只顾沉浸在每一次拥抱。
桥上疯过之后，又抢来一艘摩托艇。
男孩在前面飞速驾驶，带着女孩在塞纳河上滑水。
岸边的水帘在灯光的照射下，如水银般倾泻而下。
爬上高大的雕像上，冲着远处胡乱地开枪。
摄影机掠过他们的头顶，收录进身后的万家灯火。
整个城市，都是这场热恋的背景板。
卡拉克斯说，自己的影片都可以归结于一句话：
男孩遇见女孩。
相遇时打开心扉；又因为各种各样的原因关闭心门。
他就是在这开与关之间，找到刹那即永恒的花火。
在《新桥恋人》中，浪漫的秘诀是残缺。
男主亚历克斯（德尼·拉旺饰），是新桥上的一名流浪汉。
因为醉酒横躺在马路中央，被汽车压断了腿。
从医院回到新桥，他的「床位」被不速之客占了去。
女孩名叫米雪儿（朱丽叶·比诺什饰），本是一个美术大学生。
因为罕见的眼疾，视力每况愈下。
绝望的她离家出走，过上了流浪生活。
同样的残缺，让两人有了共鸣。
亚历克斯没有驱赶女孩，说服其他的流浪汉让其住下。
为她偷食物果腹，还捡来一台废旧的收音机。
「这样你就可以知道外面发生什么了」
他们一起偷窃。
亚历克斯严重失眠，必须靠一种安眠药剂入睡。
起效快、力道劲，并且无色无味，让米雪儿有了好主意。
他们来到咖啡店，由亚历克斯引开客人注意，米雪儿趁机在杯中下药。
待到客人昏沉睡去，便将钱包洗劫一空。
拿着这笔钱，两个人去游乐场疯玩。
一起去看海，在沙滩上裸奔。
「我要跟你一起醉，这样才能看到你笑」
卡拉克斯用魔法般的调度，在平庸的世界里构造浪漫。
随着镜头的平移，酒瓶被放大，醉酒的二人躺地上疯笑。
残破的新桥，是他们的游乐场。
但，影片不止有浪漫，更有将浪漫揉开掰碎的残忍。
电影之外，卡拉克斯与比诺什在拍完本片后，便分道扬镳。
或许，在拍摄过程中，两人的关系便濒临破碎。
而加速结果的原因之一，很可能是卡拉克斯的一个习惯：
开拍前一年，便会通知演员不许接戏，并要住进剧组体验角色。
整整3年，令比诺什不得不推掉了许多片约。
正处于事业上升期的她，几乎赌上了自己的职业生涯。
卡拉克斯的自私、占有，也被他投射进了影片中。
阶级，是横亘在这对恋人之间的鸿沟。
米雪儿出身富人家庭。
如果没有眼疾，她根本不会出现在肮脏的新桥上。
亚历克斯只是一个穷小子。
他维系这段感情的方式是，将对方拉到与自己同样的处境。
当米雪儿失足落水，他的第一反应不是调转船头。
而是径直跳入河水，将自己弄得同样浑身湿透。
当激情褪去，米雪儿沉沉睡去。
失眠的亚历克斯只得黯然神伤。
他拼命喝着安眠药剂，只为与恋人一同入睡。
「她要睡了，我就变成孤单一人了」
米雪儿的眼睛日益恶化，几乎到了失明的地步。
亚历克斯不会去想办法医治，只是扮着鬼脸转移她的注意。
他甘愿成为一条导盲犬，只要他们永远在一起。
家人寻找米雪儿的启示，贴满了巴黎的大街小巷。
据说，有一个医生可以治好她的眼睛。
亚历克斯全然没有喜悦，而是如临大敌。
为了不让米雪儿离开，他放火烧光了海报。
他简直丧心病狂，直接在装满海报的汽车里纵火。
爆炸升腾的火焰，还致使驾驶员被烧伤。
可穷尽一切法子，米雪儿还是得知了寻人消息。
来源正是他送的那部收音机。
米雪儿看着恋人失落的神情，终于有所察觉，送上了最后的拥抱。
夜里，她哄亚历克斯喝光了所有酒，在天亮之前离开了新桥。
亚历克斯则因为纵火被关进了监狱。
再次相遇，是几年后的跨年夜。
外面大雪纷飞，他们重逢于修葺完的新桥上。
米雪儿治好了眼睛，亚历克斯穿上了新装，两人畅快地欢笑。
亚历克斯满心期待着破镜重圆，回归过去的浪漫。
但，随着新年钟声响起，米雪儿却要转身离开。
她不属于这里，她要回到自己所属的上流社会。
亚历克斯咆哮着扑向米雪儿，一同跳入了冰冷的塞纳河。
本片深受观众喜爱，不仅因为奇观与奇情。
而是重新定义了爱情故事。
残破的新桥，如同一个与世隔绝的乌托邦。
老流浪汉曾试着敲醒亚历克斯，提醒他缺少供养爱的能力。
他知道，新桥上面没有爱。
爱需要房间，爱不能在街边餐风露宿。
亚历克斯的爱情，恰是一场对消费主义社会的反叛。
两个恋人的差异，是无处不在的。
路过喧闹的夜店，米雪儿趴下来饶有兴致地观看。
一旁的亚历克斯，却始终不愿蹲下，木讷地望着远方。
在摇晃的摩天轮上，缤纷的灯光逗得米雪儿欢快地大笑。
亚历克斯却厌恶地遮住眼睛。
他不需要金钱，也痛恨金钱。
米雪儿将钱塞进铁盒，宝贝般捧在身边。
他则恶作剧般挪动铁盒，致使米雪儿失手将其碰入河中。
但，亚历克斯的爱同样给米雪儿上了一课。
她曾疯狂地爱慕一位大提琴手，有着优雅的品位，高贵的社会地位。
可在她患上眼疾后，却被狠狠地抛弃。
她时常幻想着开枪复仇，为此失魂落魄。
当她坠入谷底时，只有亚历克斯不顾一切地相伴左右。
那些自私、欺骗、占有，的确会让很多人难以忍受。
可那些所谓光鲜亮丽的爱情，在剥开消费主义的包装，恐怕只会更加肮脏。
过去，这段关系开导了米雪儿，深处阴沟仍仰望星空。
如今，痊愈的她，也要教给爱人一堂课。
不要恐惧，要对人有信心。
「没什么是不可挽救的」
卡拉克斯赋予电影一个魔幻的结局。
坠河之后，男女主被一艘运沙船救起。
行船的老夫妇告诉他们，这船将驶向大西洋。
二人相视一笑，冲出了舱门。
踩着沙堆冲到船头，向夜幕中的城市发出呼喊。
「巴黎醒醒吧」
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
助理编辑：三十郎