刘绍华：柬埔寨的生活逻辑 | 鲜读

点击上方蓝字关注

在柬埔寨，风光秀丽的巴萨河畔，人们脸上常见神秘的微笑，但人口拐卖、赤 贫、文盲，以及内战的后遗症亦如影随形；当地人央求国际组织为其修缮寺庙，年轻的和尚却对外面的世界蠢蠢欲动；来到这里的外国人，既有国际组织志愿者，也有自我流放者和淘金者……

1998年，刘绍华加入“台北海外和平服务团”，提着一只皮箱便来到柬埔寨，在那里生活了两年。之后，她以人类学家的视角、散文家的笔法写下自己的柬埔寨记忆，收入作品《柬埔寨旅人》，本文摘自其中。

撰文 刘绍华 

神经粗一点，弹性大一些，在柬埔寨生活会很有趣。否则，可能有骂不完的三字经。

一个朋友来柬埔寨，想顺道去越南自助旅行，旅游资讯、办签证、订机票的事理所当然认为可以全部找旅行社处理，我告诉她还是分开来办比较快，有些事也得靠自己才行。她不信邪，坚持旅行社的普世功能。我只好给她金边的旅行社电话，由她自己去询问。

柬埔寨农村，图源网络

就像在台湾一样，朋友不厌其烦地对接电话的柬埔寨人提出一堆问题和要求。边工作边听到她讲电话，我忍不住插嘴：“你说的太复杂了，他听不懂啦！”朋友给了我一个臭脸，挂上电话后，有些挑衅地说：“他说没问题，等会就回我电话。”我耸耸肩，继续手上的工作。过了一个小时，电话静悄悄地躺在那里，朋友问说怎么还没打电话来，我的回答肯定很泼冷水：“不会打来啦！你问什么他们都会说好，不懂也说好，不行也说好，你就不用等了。”朋友发飙了，打电话去追问，原来和她说话的人已不知去向，接手工作的人一问三不知，但同样很客气地招呼她，一向不屈不挠的朋友又重复了一遍她的问题和要求。说到这里，用膝盖想也知道结果如何。

同一个朋友，去市场买了一个凤梨，回来自己削皮切了吃。削完厚厚的一层外皮，她继续削，我说这样就可以吃了，再削就没肉了。她指着果肉上凤梨特有的毛毛疙瘩说，“不削这怎么吃啊？”“我们就这么吃啊！这里的凤梨不像台湾的改良过了，都是这样的。”不信邪的朋友继续清除那毛毛疙瘩，削啊削的，最后，削到肉心了，疙瘩还在。她真火了！

两个分别来自新加坡和德国的友人也来柬埔寨，借住金边办公室楼上的空房。第一天平安无事，一切都很新鲜有趣。第二天，外出房门上锁后，就打不开了。两人气急败坏。钥匙就只一把，但怎么都打不开。我说等一等，上午试不成，也许下午就打开了。这里就是这样，明明是一套的东西可就是配不准。对两位来自严谨国度的友人，真是一场令人疲累的文化冲击。

在柬埔寨第一次过生日那天办了个聚会，邀请几位熟识的国际友人来金边家里吃饭聊天。大伙带来的各国料理都上桌了，独缺Fred和Alex两名好友的法国美酒与甜点，他们迟到了近一小时。在柬埔寨的法国人多维持他们的生活特色，赴宴会晚到一小时，晚餐吃得很晚，九点、十点才开始。法国人吃饭一定品酒、聊天，绝对不能闷头大吃，所以一顿饭吃得长长久久，经常吃到倒头大睡。但Fred和Alex是旅居柬埔寨法国人中的奇葩，有着法国人的一切美好，但没有多数在柬法国人的骄气与霸气，颇融入当地社会，也一向准时。

两人终于姗姗来迟。一拉开大门，Fred推着他的小摩托车哇啦哇啦地大叫，Alex努力用她不甚流利的英语解释发生了什么事。原来，他们按了三间门牌“15b”的人家才找到。Fred说，同一条长巷，他就发现了三户人家门牌号码一模一样。我们大笑起来，这种事在场每个人都遇到过，只是我还不知自己的住处也是一例，而且居然一条巷子就有三家，这概率也太高了。真是不知邮差如何办事。

某天一早在楼下办公室开始准备工作，突然间，负责清扫办公室及住家环境的管家冲下来大叫我的名字，叽哩呱啦神色惊慌，我还没听懂，就见其他刚进办公室的柬埔寨工作人员冲到楼上，我也跟着跑上去。只见我的房里积水，浴缸上方的热水器掉在浴缸里，水从破裂的水管中喷出。我愣在那。半小时前我还低头在那热水器下方洗头哩！想到就头皮发麻。工作人员检查了一下，发现那重达好几公斤的热水器居然是“贴”在墙壁上，而非用钉的。大伙七嘴八舌地在房里讨论起来，还笑得很高兴，忘记早已开工了。

在柬埔寨，面子和里子可真是两码事。

柬埔寨的加油站有限，只要离开了金边和少数的乡镇就找不到加油站了，要买油就得到有卖柴油的小店里或是路边摊。在乡间路旁卖凉水的小摊上常可见到一排排的宝特瓶，许多初来乍到的外国人都以为那是解渴的汽水或凉水，可别误会了，里头装的可是柴油，喝了会要人命的。曾有个台湾记者来柬埔寨采访，渴得差点买了宝特瓶来喝，后来得知是柴油时，吓坏了。

证书满天飞是面子和里子不合的另一显例。每个找工作的年轻人都会出示各种补习文凭，电脑的、汽车的、语文的，还有很多想都想不到的，耗费的金钱与心思可真不少。不过，这些表面上看起来认真学习了许多知识技能的人，真正开始工作时就会穿帮，什么都不行。一名二十岁出头的年轻人来应征我新计划的助理一职，带来十多张形形色色的专长证书，可面谈时一问三不知。那些文凭都是空头支票。

交通更是集表面功夫之大成。柬埔寨的法律规矩可多哩！但交通状况岂一个“乱”字了得？老百姓横冲直撞，警察莫名其妙。先从驾驶座说起吧！在柬埔寨，英式、美式的驾驶座位同时并行，有人开左边，有人开右边，开右边的大概都是从泰国走私进来的轿车。虽说政府三令五申要禁止开右边的车子上路，但是除了联合国、使馆和非政府组织（NGO）的车子外，多数的私家和政府高官的车子都是开右边的。

金边的交通，图源网络

车牌也是一绝。不论是摩托车还是一般汽车，都是买了车子后才由买主自己去申请车牌。1998年时，原则上一张车牌，摩托车是四美元、小型车十二美元、卡车十四美元，但事实上，可没这么便宜，通常要几十美元，而且手续麻烦，还会碰上官员刁难索贿。所以啦，假车牌满街乱窜，要买California的车牌路边就有，或是干脆让车子“光着屁股”，连假的都省了。到处都在卖假车牌，光明正大的，警察也不抓。

只有NGO、使馆、政府和军警会用真牌。这是有原因的，因为在柬埔寨不同单位的车牌颜色有别，好处当然也不同。NGO是蓝牌，使馆是橘牌，政府是绿牌，军警是红蓝相间牌，一般人则是白牌。遇上路检时，只有白牌的会被拦下，其他的通行无阻。

这里的警察当然不会说英文，可是有一句英文可是人人琅琅上口。办公室司机Sokal告诉我一则笑话，话说一名欧洲旅人在金边触犯了交通规则，警察将其拦下，该名老外想和警察搭讪逃避罚款，他对警察说：“Hi，how are you？”（嗨，你好吗？）警察回说：“I am fine and fine you five。”（我很好，罚款五块。）一言以蔽之，“Fine you five”是柬埔寨警察必备的语言能力哩！

在柬埔寨开车，交通标志常常是“躲”起来的，它的作用好像只是让警察拥有拦你下来的理由，而不是为了提醒驾驶人。有一回我在禁止左转的十字路口左转，那个交通标志被移到远远的树木后头，我当然没看到就被警察拦下了。拦下后，四名警察一齐上来。

这里得说明一下，金边的警察喜欢集体行动，总是一群群守在路口，有毛病大伙一起挑，有油水大伙一起捞。其中一位头头问我：“驾照呢？”我说：“在办公室。”他夸张地摇摇头说：“喔！没有驾照要罚钱喔！”然后又接着说：“给钱就OK！”我说：“多少？”他说：“五元（美金），这里有四个人，共二十元。”这里的人和外国人的交易都用美金，他当我是凯子？！当时教育部长的账面月薪不过价值二十美元。我说：“一元。”他又夸张地摇摇头，然后说：“没有就到警察局。”我想了一下，如果到警察局你一毛也捞不到，所以我说：“好啊！那就到警察局去吧！”结果他真的愣了一下，然后改口说：“一元OK，四个人一人一元。”我坚持说：“全部一元。”就这样，因为他担心拿不到钱，所以我们就以一美元成交了。我一个日本友人则是以每人一瓶可口可乐成交。

说到驾照也是一件可笑的事。这里驾照都是用买的，交通会这么乱也与之有关，因为人们都没学习过正确的交通规则就上路乱开了。一张驾照四十美元。可是呢，你可能办了好几个月也办不下来。我一来就花钱买驾照，等了快三个月了还没拿到，原因是交通部长换人，所以又得重新处理，旧部长处理过的都不算了。

在金边开车，最怕人力三轮车和摩托计程车。这里的人没有装后视镜的习惯，他们要转弯时，手一伸就算通知了，完全不管你是不是已经非常靠近他，反正撞到他——除非人死了——医疗和赔偿够你付的。说得卑贱一点，反正“烂命一条”，被撞伤了搞不好家人还有好日子过。

《柬埔寨旅人》

开小型车的不见得就多懂些交通规则，到处有人逆向行驶，而且理直气壮。经常一辆来车突然笔直地出现在你面前，两辆车眼看就要撞上。照理逆向者要快闪，可是有本事搞飞机的人当然胸有成竹，会闪的一定不是他，你只好边骂“痞子”边闪人，不然你能怎样？

在市区一般的天气状况下，很多人晚上爱开雾灯或不开灯，警察不管。不过，如果你白天忘了关灯，警察却会将你拦下，说你违反交通规则，因为白天开灯“会干扰别人的视线”。

柬埔寨人使用方向灯也是天兵之流，经常闪右灯转左边。一个据说也是真人真事的笑话：某个当地人闪了右灯却左转，被警察拦下，警察问他为什么这么做，该名老兄真是天纵英明，他对警察说：“你没看过拳击吗？不都是向右虚晃一招！可是实打左边哪！”警察没辙，挥挥手就让他走人了。

柬埔寨的生活逻辑，常令来自优渥地区的住民惊异恐慌。但在横冲直撞之外，柬埔寨的优美自在也不是所谓先进地区的人能享受到的。有兴趣了解这个国家生活肌理的朋友，可以先估量一下动心忍性的意愿与能耐，再决定要待多久咯！

本文摘自《柬埔寨旅人》 刘绍华 著/ 三辉图书/中央编译出版社 / 2017年8月版。

END

推荐阅读

最新最全的好书资讯都在这里，扫我！