其他
无法忘却的“高考记忆”| 赶往考场的小木船上，我向船夫讨了口米饭
本文作者：王昱烨 复旦EMBA2015春2班学生 来源："无证的小狐狸"公众号
每一个经历过高考的人，都有属于自己独特的“高考记忆”。
是恐惧、是煎熬、或是梦魇…无论它以怎样的磅礴之力，让我们卑微的出身或是多舛的命运得以逆袭。但几乎没有人，会将自己的这段记忆与“甜蜜、美好”等正面的词汇挂钩。然而，不管人们怎么憎恶它，都不得否认，它仍然是国内迄今为止最公平的选拔。
从1977年恢复高考至今，已有39年。一代又一代的命运被改写。本期系列，我们选择了不同年代的人，来分享一下他们的“高考记忆”。以及，他们被改写的人生。”
审计学界超级大拿、复旦大学管理学院博导
参加高考年份：1977&1978
我参加过两年高考。 1977年12月，非常寒冷。离高考的日子越来越近，我所在的文工团正在还江西赣南演出。由于演出档期排满，领导不让提前回县城准备考试。 离高考只剩几天了，领导终于开了“金口”，允许我们几位报了名的乐队队员先期返城。 由于没有交通工具，我们几个只能搭了赣江的小木船逆流而上。一天多的颠簸，又没带干粮，饥饿难耐的我们只能厚着脸皮向船夫们讨了点白米饭。 回到县城的第二天，我抱着忐忑的心情进了考场。拿到卷子就蒙了，考试的结果可想而知。 文化课其实还可以，但由于当时规定只能报考在职工作的专业。于是，我报的是宜春地区师范专科的艺术系。在专业面试后，我还是落选了。那时的沮丧，记忆犹新。 不得已，我只得兑现对女友的承诺：考不上我们就结婚。当时，我已经29岁了，女友也26岁了。其实，我迟迟不愿意结婚的最大原因是：一旦结婚了，就没有了回家探望父母的探亲假。回上海老家探亲将成为一件很奢侈的事。但是，婚还是要结的。女友等不起，单位里像她这个年纪的女人，孩子都不小了。 于是，我们两人匆匆拿了证，用10块钱，办了个婚宴，请了一下“介绍人”了事。我们对上海的亲戚说：在江西办了；对江西的同事说：我们在上海办了。回家待了半个多月，就又回到原单位上班了。 春节后不久，突然来了个文件，单位加工资了。这对近十年工资不变的我们来说，是天大的新闻。而且，这次加工资与以往都不一样。以往是阳光普照，且界限明确，谁工龄多长？谁什么文化程度？谁能加多少钱？大家都无话可说。但是，这次加工资不一样，在同一个级别里面，给一定的比例，很少一部分人可以加，大家来评选。这无疑是个“炸弹”。还没有开始评选，各种各样的台上台下的活动就开始了。 我最不擅长此类事情。加上“成分”不好，连入团都成问题。所以，我早早就知趣地宣布退出，所有的评选活动都不参加。团长一看，少一个竞争少一份麻烦，也爽快地答应我可以不参加一些会议。 此时，又传来了78年7月进行全国举行第二次高考的消息。这次高考与上年最大的不同是：1.报名不需要单位批准了，可以本人直接去文教局报名；2.在职人员报考不再限于本职工作的专业。 天大的好消息！我喜出往外，以最快的速度报了名。接下来，在单位同事们忙于争先恐后评工资时，我一人悄悄开始复习起来。鉴于去年的高考失利，连续向在上海中学当老师的哥哥发信求救，能否给我一些复习资料上的支持。哥哥在最短时间内，将一箱箱的复习资料通过邮局寄过来。 我几乎每天复习到凌晨1、2点，特别是数学，我没学习什么三角函数等，只能一边自学，一边向上海的哥哥求教。 然而，正当我渐入佳境之时，太太因先兆性流产，要住院治疗。家里没有别的人可以照顾。无奈之下，我只能陪同。 在她住院期间，我每天清晨起床，买菜、烧饭，将一天伙食打理好后，提了个装满一天饭菜的篮子，到医院守在太太病床边上，就心无旁鹜地看起书来。到了下午，等太太冲洗好后，将她的衣服洗完，提了空篮子回到家里，再继续复习。有时，半夜想起一道题目能用新方法解答，我会兴匆匆爬起来，重新演算一遍。 就是这般痴狂。
（左一为李老师，文艺范十足） 记得人生中第二次高考的第1天，天气出奇得热。太太当时已经出院了，她也起了个大早，很奢侈地煮了两个鸡蛋放在我碗里，还说：只能用一根筷子串起来吃哟！我笑道：你是否让我拿100分？ 进了考场，心情极其紧张，人直打哆嗦。拿到第一份考卷，第一题很长，我至今仍然记得：我的第一行字是用颤抖着的手写出来的。 由于天气太热，许多同学都是短衫短裤，甚至也有背心赤膊的。个个汗流浃背的。记得考试进行了一半，考场传出了几下鼾声。转头一看，是一个农村模样的男生。大概题目有些难，大概没有休息好。做着做着，居然在教室中睡着了。监考老师推了他好几下，他才醒过来。 其实，我心里着实欢喜。由于平时什么书都看，结果，考卷中的很多题目我都曾经接触过。 如历史考卷中，要求写出周恩来生平。我刚刚看过一个日本记者写过周总理的传记，所以，很快将周总理从南开大学一直写到他逝世；再如，要我们写孟良固战役，这不就是电影《红日》吗？我于是将看过的电影回顾了一下，题目也就答完了。 语文考试中，作文题很奇怪，不是命题作文，而是将一篇2、3千字的文章，缩写到800字。这对于当时缺乏文字功夫的我来说，是极大的利好。一气呵成。 地理卷子出得很巧妙。说一个人用了三个月，从南美跑到北美，又用了三个月，从北美回到南美，要我们说说他们处在什么季节？这对当时闭关锁国的我们来说，犹如天书，好在理解了地球是怎样转的，居然我也答出来了。 考试完了的第2天，我匆忙打点行装，连夜赶到乡下：整个文工团都到下面去帮农民“双抢”了。因为高考，我们豁免了几天。 到了9月，有一天我正在忙着准备演出。这是一出新戏，名叫《秦香莲》。这也是改革开放后，我们团里排的第一个古装戏。因为不需要西洋乐器，我工作很简单，就在舞台边上忙着管理音响设备。 突然，一个在文教局工作的小雷兴匆匆地跑到后台来告诉我：小李，你考上了大学了，厦门大学经济系。我彻底懵了。不会吧？我记得大部分志愿都是历史，因为，我实在太喜欢历史了。她问我，你填过厦门大学吗？我回想了一下，好像是第二志愿。 小雷说：“这就对了！这次县城第一批重点只有一个文科，就是你，还有十几个理科。3000多名考生中，就录取了这几个重点学校的名额。” 听到消息，化完妆的演员同事纷纷上来祝贺。记得那个化了包公黑脸的演员说：小李，你读了大学不要忘本哟，不要抛下糟糠之妻，不然，我这包公要斩了你的哟！ 我哪里顾得听这些，连忙与同事们打了个招呼，请他们帮我看一下场子。我一溜烟地跑回家报喜。 家中停电。太太挺着个大肚子，在昏暗的腊烛光下，正在洗衣服。我急忙告诉她，我考上大学了，厦门大学！太太激动地不敢相信，接连问道：真的吗，这是真的吗？ 去大学报到时，太太恰恰要分娩了。这就让我两难了，怎么办？想了半天。我们买了2张火车票，从县城同时出发，到了江西鹰潭，我下车中转去了厦门，她一个人挺着大肚子回到了上海，请父母大人帮忙照顾。 记得她分娩时，我正在大学开班会。我征求了同学们的意见，女儿叫什么名字为好？最后我们觉得，女孩子，能做到洁身自好就很不错。于是，在同学们的鼓励下，女儿的名字就叫“自洁”。 知识改变了我的人生。我的家庭，伴随着女儿的出生，从此也走上了另外一条轨道。
（来源：“无证的小狐狸”微信公众号）
相关文章：