十年砍柴：百战依然是书生
萧克将军出生在湖南郴州嘉禾县一个书香门第。其回忆录述：“从我的曾祖父起一直到我的堂哥，四代读书、教书。听父辈讲，曾祖父萧人杰是贡生，后选儒学正堂。”他的祖父也是贡生。父亲五兄弟中，三伯父是拔贡，他父亲和四伯父是贡生。
这样的寒儒之家，日子过得和普通农民一样拮据，子弟所能得到的好处就是比普通农民的孩子接受更好的教育。将军因为家境贫困，只能读嘉禾甲种师范学校，本来也想毕业后当个教书先生糊口。但一场家庭变故深深地影响了他的人生选择，他的大哥得罪了当地一个大地主，那位大地主勾结县团防局，将他的大哥和一位堂哥给杀害了。抱着报血仇的朴素念头，师范毕业的他南下广州准备考黄埔军校，但黄埔四期录取考试已经结束了，只得考入黄埔军校下属的宪兵教练所。
生长在这样的家庭，写字、作诗是从小训练的基本功。1927年底他随起义部队到广东后，部队打散，他流落街头，就是靠卖字为生。戎马倥偬中，他一有余暇就忍不住舞文弄墨，包括在抗战时就开始创作长篇小说《浴血罗霄》。写旧体诗是中国文人言志、抒怀、解忧最好的方式，将军亦然。
1928年1月湘南暴动后，21岁的萧克赋诗一首：
农奴聚义起烽烟，晃晃梭镖刺远天。
莫谓湘南陬五岭，骑田岭上瞩中原。
这真是志向拿云的少年气概。
▲早岁从戎时的将军
1934年10月，率部长征的萧克突破镇石封锁线，赋诗两首，其二曰：
封锁重重似坚壁，兵陈狭道九回旋。
通宵苦战出深谷，百战老兵为一叹。
那种死里逃生后的庆幸之叹，跃然纸上。当时他才27岁，已经是百战老兵了。
1949年6月，第四野战军过了大江，作为四野第一参谋长的萧克随司令部来到武汉。1927年国共分裂时，蒋介石在上海大开杀戒，当时萧克随北伐军驻扎在武汉。当时愤懑之极，而今率大军来到故地。一向低调、谦逊的萧克亦掩饰不住胜利者的得意，写下一首七律《攻克武汉》：
饮马长江意未殊，难忘箪食拥戎车。
曾瞋鬼舰横江面，今见艨艟向海隅。
亘古残民惟自毙，从来兴国要相扶。
笑他宁汉分途日，未料工农竟沼吴。
“沼吴”即灭吴，典出越王勾践十年生聚，卧薪尝胆，终于灭掉吴国而雪耻。
▲将军的书法
1958年，任军委军事训练部部长的萧克，和另外两位主张军队正规化的刘伯承、粟裕被当作教条主义代表挨整，整人的是彭老总。受到处分的萧克离开军队，安排到农垦部当副部长，给自己曾经的下级王震做助手。萧克淡然处之，1960年他到海南考察橡胶树种植，顺道拜谒了苏公书院，赋五古一首，完全是借苏东坡浇自己的块垒：
唐宋八大家，东坡诚楚楚。
吐故不纳新，才优常胶柱。
老病谪海南，境窘情亦苦。
彼亦善自珍，儋耳人自许。
协和众黎胞，劝学义积黍。
我非儋耳人，愿耕儋耳土。
受命来开荒，自觉挥斤斧。
筚路启山林，喜种橡胶树．
今谒苏公词，自勉亦怀古。
徘徊久流连，欲行而复止。
人间话沧桑，颠沛何足数。
飞目望南山，五指凌风舞。
1969年11月，萧克被赶出北京，下放到江西永修县云居山的“五七干校”，和家人分居。云居山有佛教名刹真如寺，许多高僧大德出于此。萧克在云居山“干校”那几年，也很像一位隐居的高僧。已经过了花甲之年的他，自己拣柴，劈柴，种菜、做饭。1970年9月，他在云山周田村作诗一首描述劈柴，和聂绀弩在北大荒所写的诗有异曲同工之妙：
挥斧非求栋梁材，只为举火备晨炊。
叭啦一声心头喜，斧斤之力不我欺。
那一年岁末，即庚戌辛亥之交，他远离亲人，在云山周田村过除夕，写了一首《庚戌除夕》，乐观的他流露出深深的忧伤：
华夏纷纷似鼎汤，山村腊月凛风狂。
挑灯夜读周遭静，四壁萧然独举觞。
他所忧的倒不是自己的处境，而是鼎中沸汤一样的华夏。
1971年的端午节，和古代诗人一样，佳节倍加想念亲人，写下了《思亲》：
我家在京畿，寄身彭蠡间。
银婚过数载，镜圆月不圆。
儿孙离膝下，分散在湘燕。
一家才五口，各在天一边。
独饮雄黄酒，忍读离骚篇。
但愿身心健，任尔风雨颠。
他把自己比作被放逐的屈原，但比屈原看得开，自勉“但愿身心健，任尔风雨颠”，他在等待。
1976年10月7日，萧克从西山（应该是叶帅处）听到江青等四人被抓，抑制不住喜悦之情，写下了《西山喜讯》：
巨星殒落九州寒，国事安危瞬息间。
万众拳拳关大义，元勋耿耿审机玄。
四凶落网群情激，举座欢呼国运旋。
庆父庭除鲁难已，剔除流毒待改弦。
等待肃清流毒，国家的航向改弦易辙，是当时大多数人的愿望。
1981年底，已年过古稀的萧克回到阔别半个世纪的故乡嘉禾。他的大哥被大地主害死，二哥在鄂豫皖根据地任红军师参谋长时牺牲。老兵归来，不由得有“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的伤感。他写下两首绝句：
还乡吟
离家半纪经百战，至今耄耋始还乡。
全村老小倾家出，季子归来无锦裳。
谒父母墓
五十年前上战场，忍教白发倚门望。
归来唯见双亲冢，含泪栽松作瓣香。
胡耀邦当总SHUJI时，萧克将军任政协全国委员会副主席和中顾委常委。胡耀邦一直很尊重他，萧克任晋察冀军区副司令员时，胡任属下四纵队政委。有人建议他：“耀邦是你的老下级，应该去叙叙旧。”他答曰：“不去，不去，没什么事去干啥？”
1987年1月胡辞职后，萧克将军倒是和这位老战友走动起来，1988年12月，他把自己的长篇小说《浴血罗霄》送给耀邦，胡连夜看完，久久不能平静，写诗一首赠萧克。
寂寞沙场百战身，青史盛留李广名。
夜读将军罗霄曲，清香伴我到天明。
胡德平在一篇文中回忆：“我问，为何把飞将军李广和萧克伯伯相提呢？父亲说：‘冯唐易老，李广难封’。按萧克同志的资历、条件、贡献来说，本应尽享大将名誉的，但革命队伍中有些事儿也说不清啊。”
接到赠诗后，萧克回了一首《酬耀邦同志》：
花甲履新益自珍，清风两袖勖同仁。
为求实事勤咨访，不惮求知书贴身。
小著何堪登大雅，草诗恳切励斯人。
平生耿介言行一，坦荡胸怀老天真。
他在诗中赞扬耀邦两袖清风，实事求是，深入调查，手不释卷，也说自己一生耿介，言行一致，心胸坦荡，老而率真。这些是萧克和胡耀邦相同的品质，两人故有知音之感。
2008年10月24日，萧克在北京逝世，享年102岁，他应该是参加过南昌起义的将帅中活得最长的一位。此时距离他的老上司、老冤家、同年出生的林帅折戟沉沙已37年。
谁才是最后的赢家呢？
打赏请戳：
往期精彩文章