其他
[旧文重温] 干渴的关中
作者按：迄今为止，我去过七次关中大地。今年两次去关中，感觉到这个地方变得湿润了，想起去年去宁夏干旱甲天下的固原，也是满目绿色。有科学家说近年来西北降雨量增加，变得湿润是一种大气候。如此，关中会不会重现王维笔下“漠漠水田飞白鹭”的景象呢？1999年至2004年，我三次去关中，每次都觉得那块华夏文明的起源地实在太干渴了。2004年7月初，遂写有此文。当时还是一刚过而立的青年，对许多事看不惯，现在看来，很是惭愧。
刚从咸阳机场走出来，就感觉到暑意逼人。这是我第三次到陕西，很不巧这三次都是夏日炎炎来到关中，八百里秦川，我最直观的感受就是：干渴。
已经是傍晚时分，地表蒸发出来的热浪依然没有消退，乘车往西安飞奔，道路两旁鲜有行人，收割的麦田空空荡荡，使人油然生出一种丰收后的忧伤。麦地里最美好的时节已经过去了，留下的只有对麦苗青青或麦穗甸甸的回忆。整个关中大地何尝不是这样？
经过一座刚修好的豪华牌楼时，有人告诉我这是汉阳陵。记得我2000年时来过汉阳陵，当时还在挖掘，现代人还没有给陵墓修建围上扎眼的裙边，看到一个个赤裸的陶俑，我还能真实地感觉到汉代的气魄。
第一次来关中是1999年的6月，公事办完了，当地一位朋友陪着去华清池和兵马俑博物馆。也许由于有关兵马俑的介绍看得太多，真正贴近这些两千多年来护卫那位千古一帝陵寝的虎贲之士，看着他们视死如归的表情，并没有太多的惊喜。况且游人摩肩接踵，人声喧闹，和静穆的武士方阵对比实在太强烈。
从当地农民掘开一号坑的第一锨开始，这些三秦的老青年根本没法决定自己的命运，他们被后人搬出来一则炫耀祖先的辉煌，二则大把大把地赚钱。而在两千多年前，决定他们命运的，则是他们横扫六合的帝王。也许只有这其间，长达二十多个世纪在地底下的栖息，才有做梦的自由。那一锨，粗暴地打断了他们的梦。
刚进华清池公园，发现临水而立的贵妃雕像塑得很一般，但我喜欢这个地方。当年“温泉水滑洗腻脂”的水没有了，挖掘出来的浴室全是一个个干涸的大坑，浴室周围用大理石雕出的莲花，似乎有种摄人魂魄的力量，大概是这石头亲近贵妃等美女的香泽太多，女人如花的精魂和随风飘逝的花之命运已在水的淘洗下，渗入到这些石莲花中，石莲花便有了生命。千年过后，面对这些容纳过唐皇龙体、贵妃玉体的大坑，我禁不住想像当年的氤氲与香艳。
那是首次亲近关中，但大学四年，每年都要几次坐火车经过这里。第一次乘车由东向西去大学所在的那个黄河边的城市，经过马嵬坡时，正是一个黎明，目之所及，全是茫茫的青纱帐，自然没办法知道贵妃上吊究竟在何处？
“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”这些诗句自然地涌上心头。18岁还是诗的年龄，对生离死别、爱恨情仇的故事特别敏感，更由于生活在当年被长安人称为“南蛮”的地方，看到关中一个个在历史书中核桃大字写着的地名，有点文化朝圣的味道。现在一想，中国历史上“安史之乱”这样的战乱多了去了，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状不时上演，多少草民死填沟壑，渔阳颦鼓动地来后，叛乱者攻陷两京，几多美丽的少女、少妇死在刀兵之下？她们没有嫁给皇帝或者显贵，死了就像一株小草被踩倒，自然没有白居易这样的大才子写《长恨歌》之类的诗文传世，在漆黑的长夜中，她们只是微尘。这杨贵妃毕竟有过“三千宠爱集一身”辉煌，有过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的奢靡，最后皇帝老爷在兵谏之下，让爱妃牺牲一下，有什么可委屈的？
女人是祸水这个论调自然混账，可因为杨贵妃的被宠，杨国忠、虢国夫人等兄妹都权势熏天也是事实呀。马嵬一死别君王，算是为曾拥有的豪华与权力买单而已。何况这一死留给后人无尽的吟咏、伤悼，各种相关的传说、戏曲不可胜数，连大美人东渡日本的故事都出来了。现在看来，这一上吊，真是种划得来的行为艺术，没有虞姬自刎，人们可能只记得楚霸王；没有马嵬坡的六军不前，杨贵妃也难以大红大紫到如今。
马嵬坡六军逼宫，明明是太子和朝中大臣对老皇帝的示威和胁迫，和李世民发动“玄武门之变”给李渊看一样。中国历史上的太上皇没有一个自己真的乐意当，李渊和李隆基看到咄咄逼人的儿子，不交权恐怕就会留下“斧声烛影”的疑案。可更多的老百姓愿意关注贵妃的死而非死之背后的宫廷斗争，大概是政治太肮脏了，而香消玉碎至少能赚些看客的眼泪。华清池这个地方在上个世纪30年代也发生过一次影响中国政治格局所谓的“兵谏”，这张学良明明不是和以老蒋为首的中央保持高度一致么，可站在不同的角度，评价完全不一样。老蒋不算刻薄寡恩之人，至少小张活到了一百岁，没让他惨死在开封府。小张逼老蒋，老蒋囚小张，搞来搞去不幸做了鹬蚌。
首次去关中印象最深的一幕是过渭河时，当年关中大旱，渭河里几乎看不到流水。想起“秋风生渭水，落叶满长安”之句，疑惑我真的来到古长安，那八水环绕的长安吗？在渭河边的一条土路上，一位老农赶着一头驴车，驴车上装满西瓜。老农在车上昏昏欲睡，那头蹇驴也慢慢地、吃力地行走，没有一丝风，旁边的柳枝蔫蔫地低垂。那一刻，我的鼻子犯酸，这干渴的关中，不是我在唐诗中认识的关中。
第二次去是跟随某一个重量级领导巡查，由于一路保安措施甚严，没什么值得提起。只是去了位于杨凌的西北农林科技大学，我觉得那后稷的像塑得比杨贵妃好多了，憨厚朴实而不乏威严，整个一地道关中汉子。当时正值院校合并高潮，国内外知名的“西北农业大学”因为合并了林学院，便改成现在的名字。同行中有资深教育人士叹息“西北农大”这一无形资产被抛弃。谁说中国人保守，中国在许多方面最善于变脸的。你看看甲A各支球队，每一个赛季要变一次名字，而大学也你方改罢我易名，搞得人一头雾水。
此次来关中，是采访当地的职业教育。从机场进西安城时，已是华灯初放，经过一个很大的环岛，看到环岛的绿地上三三两两坐满了人，小孩们高兴地翻来滚去，原来因为天气酷热，市民们都出来纳凉了。
第二天清晨，早早就被空调的声音惊醒，独自起来到临近宾馆的街道溜达。西安的早晨比北京繁华，各个小饭店早已开张，吃早餐的人来人往，更有烟火气，这是个让平民觉得很亲近的城市。街道的绿化带旁，一位老人正在唱秦腔，拉胡琴的闭着眼睛，一副自得的模样，一段唱罢，簇拥着的几个老头老太太大声叫好。
我以为地方戏曲中，秦腔和粤剧是地方特质最浓的两种。别的地方戏，在流行地受到珍爱，如黄梅戏、越剧、豫剧、花鼓戏、川剧等等，但在全国其他地区，仍然拥有一批拥趸者。北京人和东北人对有名的黄梅戏、豫剧曲目都能说个子丑寅卯来，而秦腔和粤剧却形成了在当地广受吹捧，而在外地受到冷落的两极。粤剧在外地没有市场可以理解，因为广东话实在难懂。而秦腔，没有一丝的媚俗，初次听到它的人，觉得它声嘶力竭，那一声声唱腔，像是大晴天一声声滚雷，从头顶上砸了过来。外地人难以消受。据说五十年代陕西秦腔剧团晋京演出，演出后某领导接见，问候演员你们那样卖力唱，累不累呀？我怀疑这个领导是新四军序列的，如果喝过延河水的领导，哪怕他生长在南方，也应该能领略秦腔的魅力。
秦腔是越听越好听的戏曲，只有在处在西北的黄土高原上，那种厚重的历史加上厚厚黄土的沟壑间，那些个广袤与空旷的塬上，悲凉而高亢的秦腔响起来，划破天际的静穆，人们更能感受到生命的律动和人生的艰难。
我在陇原呆过几年，陇原人也酷爱秦腔。我曾经在兰州附近的郊县搞过社会实践，好多村的公共事业只有两项：修学校和搭秦腔戏台。因为那段经历，我逐渐喜欢上秦腔。如果说越剧适合演才子佳人的恩恩怨怨，豫剧和评剧演普通人的生活更合适，川剧多滑稽和神怪，而秦腔太适合演绎英雄末路的悲剧了。我在大学时听过一曲秦腔《斩单童（通）》，单通由于家仇，对李世民的橄榄枝毫不理会。当过去一块起事的兄弟们认清大势所趋，纷纷投奔李氏父子，成为开国元勋时，这位孤独的英雄明知必死，却反唐反到底。单通坚守一场早就知道失败结局的抗争，直到上了刑场。
“马踏五营谁敢来 敬德擒某某不怪 某可恼瓦岗众英才 想当年一个一个受过 某的恩和爱 到今背信该不该 单童一死阴魂在 二十年报仇某再来 刀斧手押爷在杀场外 等一等小唐儿祭奠某来”
尽管其他的地方戏也有相同的剧目，但单雄信这位被朋友背弃、无力回天的孤愤与悲壮，秦腔唱起来更有味道。
秦腔什么时候正式成熟我不知道，但秦腔这类悲凉豪迈、慷慨激昂的艺术特质早已深入到秦人的血液中。当年，秦国一些本地干部建议“秦人治秦”，要把能干的客卿驱逐出去，来自楚国的李斯在《谏逐客书》中写道：“夫击瓮叩缶、弹筝搏髀而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。郑、卫、桑间，韶虞、武象者，异国之乐也。”
这敲打瓦罐，拍着大腿声音快意地唱着高亢的曲子，和而今打麦场上关中老乡唱秦腔何等的相似。秦地从古开始，“悲”的艺术特质一脉相承。《诗经》中的《秦风》，有“所谓伊人，在水一方”那种可望不可及的忧，有“彼苍者天，歼我良人”的悲，有“岂曰无人？与子同袍”的豪迈。
在6月26日去眉县的路上，陪同我们的教育厅一位姓屈的巡视员是位书法家，他开玩笑说：“我们老陕就是守墓的么，守着关中数不清的古墓。只要刨开一个墓，陕西的GDP就能增加好几个百分点。”我问他是不是楚王室的后代，当年秦灭六国后，将当地的王族迁到关中，就近监控，防止其造反。楚国的屈、景等姓便从郢都迁来。老屈说：正是。不过他们家族来到关中两千多年，成了地地道道的老陕。他曾经有机会调到北京去，但被他回绝了，理由是：北京没有地道的羊肉泡馍吃，没有地道的秦腔听，去了有啥意思？
对许多老陕来说，关中是最好的所在。这种感觉良好到了执拗的地步，不过执拗、孤傲、倔犟也是老陕的性格特点。像不食周粟饿死在首阳山的伯夷、叔齐这种认死理的人，关中历代都有。
一路上大家谈到因西安宝马彩票案而出名的小伙子刘亮，当地有人认为他是“关中冷娃”的代言人。所谓“冷”，大概是集“楞、孤、倔”一体。小伙子被诬陷用假票兑奖，爬上广告牌要以死证明自己的清白。如果没有刘亮这种不计后果、决然执着的劲头，彩票的黑幕恐怕还不会揭露出来。《秋菊打官司》的小说本是位安徽作家写的，被老陕张艺谋拍成电影，秋菊说一口陕西话，死倔死倔的，天王老子也阻挡不了她“讨个说法”。看着电影里她腆着个大肚子、坐在拖拉机上一趟趟奔波在进城的土路上，我当时想老谋子把秋菊放到陕西来，太正确了，老陕就应该是这个样子么！对这种做事的决绝风格，作为湘人的我感觉到很亲切，陕人和湘人的性格有许多共同处，但也有说不太明白的差别。武昌首义的枪声打响后，首先响应的是西安和长沙，这大概不是巧合吧。
（2004年7月，记于北京）
往期精彩文章
今日游黄山 只道是寻常
牢骚满腹的人福薄
故园好风水，何必葬扬州 | 有感于曾国藩吐槽魏源
湘军第一将被皇帝的瞎指挥逼进了绝路