“傲”与“豪”：两个孤女的生存武器
【按：《闲话红楼——大观园的后门通梁山》于2009年出版，距今十年。此书将于2020年春再版。谨以书中一篇文章，禀告诸君。】
“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟？”黛玉的《问菊》，亦是自问。孤傲乃是黛玉气质的写照，也是她为宝玉所深爱，而不为其他凡夫俗子所接纳的原因。“幸生来英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。”这是《红楼梦》十二曲中吟唱湘云身世的词。湘云的性格，是豪迈旷达、光风霁月，这种真名士的风度使她颇有人缘。
红楼的诸女儿中，黛玉和湘云都是父母双亡，寄食于他人的孤儿。然而两人性格，一孤傲一旷达，似乎差别很大。但通读红楼后，我认为她们两人才是真正同声共气的知音，“傲”与“豪”，只是两个孤儿在“风剑霜刀严相逼”的环境中生存而采取的自卫武器而已。
黛玉刚入贾府，小小年纪，已是非常敏感，处处小心，生怕外婆家的人耻笑。但这只是个早慧的女孩子心思，并未看出她有多么孤傲和尖刻。那时候虽然母亲贾敏新亡，但做巡盐御史的父亲林如海尚在，出身官宦家庭的她不必为自己的生存担忧，来贾府只是暂住，安慰外祖母失女的悲伤之心。可等她的父亲也死了，没有兄弟姐妹的黛玉完完全全成了一个孤儿，暂住变成了寄人篱下，一生都得仰仗外婆家。尽管有贾母的疼和宝玉的爱，但寄食在权争潜流汹涌、人际关系错综复杂的贾府，她当然明白自己的处境。鲁迅先生曾在《呐喊•自序》中写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”黛玉何止是从“小康”坠入“困顿”。高贵的人却要看别人的脸色，有独立人格的却要靠别人养活。这对聪慧高洁的黛玉来说，是何等的伤害？加上“心较比干多一窍，病如西施胜三分”的才貌双全，和孤儿的现实对比，更是强化了她的感伤，无形地放大了她的尖酸、多疑。因为孤单无依，她得给自己穿上孤标傲世的铠甲来保护自己。这样的人，对人情冷暖乃至别人的无心之语，敏感到过分的程度。这不是黛玉的矫情，而是身世决定的，她害怕被伤害，因此在与人的交往中，采取主动出击的态度，词锋尖利，喜欢挖苦、奚落别人，从而保护住被裹了几层的自尊。对爱情更是患得患失，没有父母的她，全部希望寄托在“嫁后从夫”。可悲的是，冰雪聪明至纯至洁的她，择偶标准不仅仅是找一个生活上的依托者和人生的保护者，还要是心灵上的共鸣者。孤女而有这样高的期望，能不痛苦吗？
将黛玉的“孤傲”看成她不得已的自卫武器，我们就会原谅她的种种小性子，觉得她是那样的善良、真诚、善解人意。贾政外出办公差的几年里，整日和姐妹们玩耍的宝玉荒废了学业，害怕父亲回来检查自己临帖的书法，而黛玉早就悄悄地仿照宝玉的笔迹写了厚厚的一摞小楷，备宝玉的不时之需——这才是真正的爱，全心全意为对方考虑。对刘姥姥的打秋风，两个反应比较强烈的恰好也是孤儿，一个是同样是女清客的妙玉，一个则是黛玉。刘姥姥是来投靠拐了七八道弯的远亲，黛玉投靠的是至亲，可是细究起来，又有多大的区别呢？黛玉嘲笑作践自己、取悦贾母熙凤的刘姥姥是“母蝗虫”。大家都在作弄刘姥姥，妙玉、黛玉尤甚，那是因为别人仅仅在看刘姥姥演小品，图个乐子；而刘姥姥过于明显的打秋风、撞木钟的行为容易伤害到妙玉、黛玉这样的人。
湘云比黛玉更可怜，她还在襁褓之间，父母就双双故去。黛玉从记事起，还享受过父母之爱。湘云压根儿不知道父母之爱是何物，被叔婶收养，婶娘把自己当成不花钱的丫鬟使，让她没日没夜地干针线活。只有逃到姑奶奶贾母的府上，她才得到真正的快乐。
黛玉是孤傲的，湘云连孤傲的资格都没有。那么要活下去，只能苦中作乐，做一个旷达豪迈的人，把生活中的痛苦不当回事，尽量地寻找苦日子中的暖色调。只有旷达豪迈，湘云才能忍受婶娘的淫威；只有旷达豪迈，才可能给自己将来找一个好一点的归宿。黛玉有贾母、宝玉，湘云什么也没有，那么她的生活态度必须比黛玉更积极。
苦到极点，不是彻底沉沦，就是反而精神更昂扬。如东坡经过“乌台诗案”后，贬到黄州，政治生命几乎判了死刑，日常生活又十分艰苦，是旷达豪迈的性格帮助东坡度过那段最阴暗的日子。
将两人和历史上的文人相比较，黛玉则是好以青白眼使人的阮籍，湘云则是豪迈豁达的东坡。阮籍的傲和东坡的豪，都是种生存武器。
湘云这样的人，不管男人、女人都会喜欢上她，但很难有男子有信心和勇气去接受这个豪迈胜于须眉的奇女子。而对黛玉，不喜欢她的人会很多，但谁一旦喜欢上她，不论男女喜欢的程度都会很深，乃至容纳她一切缺点。
尽管黛玉、湘云这两个年龄相仿的女孩言语上屡屡互不相让，湘云曾拿黛玉和宝姐姐相比，说黛玉如能挑出宝姐姐的毛病，就服了她。可宝钗，毕竟就如职场里人情练达、关心下属的女主管，看上去温婉但不亲切。而湘云、黛玉这两个常常针尖对麦芒的孤女，心是息息相通的。
到第七十六回《凸堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》时，贾府败象已非常明显，红楼众姐妹的悲剧命运开始显露出来了。整个基调便是“凄清”“寂寞”。两个孤儿的联诗，是心曲的最后交织碰撞，也是两个好女儿走向不可知深渊前的绝唱。此时联诗，只能是黛玉、湘云二人，而不能换成其他。
两人的联诗，也看出黛、湘的性格。湘云更多地将其看成文字游戏，这是她“豪迈”使然；而黛玉则将其看成和生命一样重要的东西，吟出“冷月葬诗魂”这样凄清奇谲之句，并说：“不如此，如何压倒你？只为用工在这一句了。”
来了结这段联诗斗才的，竟然是另一个孤女——妙玉。这绝非偶然之笔，三人的命运和身世，正是这个红楼诸女儿命运的浓缩。黛玉泪尽人亡，倒是质本洁来还洁去，永远是圣洁的芙蓉。而湘云这朵海棠，却飘零到沟渠中，觅得了那志趣相投的佳婿，却又夭亡，最终云散高唐。无常让这个旷达豪迈的女子忍受女人最难忍受的命运安排。这种结局，孤傲的黛玉是不能忍受的，所以她先众姐妹离开尘世，这何尝不是一种解脱？
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章