谁谓河广？一苇杭之

《诗经·卫风·河广》是我很喜欢一首诗，这首诗大约算得上中国现存最早的游子思归诗歌之一。

谁谓河广？一苇杭之。

谁谓宋远？跂予望之。

谁谓河广？曾不容刀。

谁谓宋远？曾不崇朝。

诗的主人公应该是一位旅居在卫国的宋国人，卫国是周室姬姓之后裔，大部分疆土在黄河以北。赤狄灭卫国后，在强大的齐国帮助之下复国。为了躲避北面狄人的侵扰，卫国把都城迁到黄河以南的帝丘（今河南濮阳）。

这首诗表达的是游子悠悠的思乡之情，他在黄河北岸的卫国，而故乡宋国在黄河以南。游子自问自答：哪个说黄河宽广？一支苇筏可以渡过。哪个说宋国遥远？踮起脚跟就能望见。哪个说黄河宽广，难容一条小船。哪个说宋国遥远，天明过去尚能赶上早饭。

也许在宋国的老家，有他年迈的父母，有恩爱的妻子，有可爱的儿女等着，所以，一条大河在他眼里，根本算不上什么天堑。

最近两天，一条新闻让我想起了这首诗，但感受到的不是夹杂忧伤的浪漫思乡之情，而是一种无以名状的悲愤，直不知今夕何夕。

近期鄂省肺疫肆虐，该省省垣江城而外，黄州疫情最为严重。黄州下辖之县级市武穴，与江西省九江市一江之隔，平时两地往来频繁。肺疫起后，浔城人为自保，切断两地交通，自然沟通长江的大桥无可逾越。然如此禁不住武穴百姓飞渡长江去浔城避疫。网上流传一张照片，乃浔阳官府知会武穴官府，要求管住本地百姓毋私渡。文中曰：“贵市仍有部分非法营运的交通工具载客来浔。黑车载客、农用船私渡屡有发生，甚至出现木盆划渡过江的现象”。

一开始我以为是闲人杜撰出来的故事，后来权威媒体报道了，果真有浔阳官方截获划盆渡江的武穴市民，盆、桨俱有照片，此人亦被遣送回鄂省。

呜呼，孰料今日亦见此种只在评书、小说中见过的情节。吾友陈宝成说，他想起了小时候听《说岳全传》里，洪水淹没村庄，襁褓之中的岳飞由岳母抱着，坐在木盆里漂流，保住了性命。而我则想起了《卫风》那首诗。长江浩荡，一盆而渡，真如沧海中一片树叶呀。人在求生欲驱动下，什么样的风险都敢冒，什么样的招数都想得出。

武穴，数百年来叫广济县，原是该县因洋务运动兴起后逐渐繁荣的一个码头。1987年县改市，废掉了人所周知、历史悠久的广济之名。我总认为广济更文雅，更有历史感。此地文化昌明，人才辈出，民国时期同盟会元老、司法院院长居正及郭泰祺、刘文岛、张导民诸公皆为广济县人。

几乎是同时，黄州下辖的红安县亦爆出一个让人悲伤难已的新闻。某人被疏隔后，其年满16岁的脑瘫儿无人照顾而死。此儿平时需要父亲喂饭，其母亲早抛家远走。其父被隔后曾托基层官吏照顾瘫儿，疫情似火，此嘱托便成耳边风。瘫儿在家独处六日，多半是饿、渴而毙。

他日若有人写这段历史，广济灾民一盆渡江和红安瘫儿孤身饿毙是不能漏过的事。真让人感叹广济难济，红安不安呀。

【十年砍柴系“今日头条”签约作者】

---

往期精彩文章

曾国藩为什么如此看重这一待遇
歧视庶出女，曾国藩亦不能免俗
剁辣椒拌饭是一代乡村少年的共同记忆