盂兰盆节送老客
今天是农历七月十五，湘中故乡“送老客”的日子。许多人将这个日子称为“鬼节”，我以为大谬不然。祖先亡灵虽然没有成神，又怎么能当作阴森恐怖的鬼呢？他们从另一个世界回到子孙的家中，便是遥远的客人呀。
有送必有接。我故乡的风俗，七月初十左右是“接老客”。那天晚上，家家户户在户外的敞坪里或大路边，烧香和纸钱，放鞭炮，在家中的堂屋里摆上菜肴和果品，迎接祖灵的归来。接下来的日子，全家人就当作列祖列宗住在家里和活着的子孙进行团聚，天天在一起吃饭。这几天的早饭和中饭（晚饭不敬祖）都要尽可能做丰盛的饭菜，先端到堂屋的供桌上，摆好碗筷，斟好酒，请祖先们先享用。我小时候曾好奇地问父亲：爷爷奶奶和那么多的祖先，三个杯子三碗饭三碗菜够吃么？父亲告诉我，这是“千人共一盏，万人共一碗”，列祖列宗闻闻味道就行了。子孙们给老祖们下饭，是不忘祖先，心意到了就行。
那几日，小孩们信以为真，总以为列祖列宗和自己生活在一起，不如平时的顽劣，而父母，似乎有祖先的监视，亦很少大声呵斥或打孩子。对小孩来说，这几天搭帮祖先的福，每天都可以吃到肉、蛋等荤菜。“接老客”回来的那几日，有种种禁忌，多数我已经忘却了，只记得父母不让出去乱窜，别人呼唤你的名字，不要答应，因为孤魂野鬼也出来了，他们会勾走小孩子的魂。
七月十五月亮升起来的时候，便是“送老客”的时刻（去世不满三年的祖先为“新客”，七月十四日晚上送）。家家户户把纸钱用黄纸扎成一包一包，上面写着故去的父母、祖父祖母等名字，已记不起名字的远先，共用一个包。堆在村口的路旁，然后点燃香和蜡烛，把一包包纸钱焚烧，作为列祖列宗回到阴间的盘缠。和纸钱一起为祖灵饯行的，有用糯米捣碎做成的“腰子粑粑”（形似猪腰子），用桐叶包着，摆设在旁边。
大一些宗族或村寨，大约每隔三年在七月半的时候要集资做一次公益活动，来安慰、打发没有了子孙的孤魂野鬼，怕他们无家可归而闹事，一般是唱大戏，施水饭。湘中的大戏特指祁剧（发源于湘南祁阳的一种高腔类戏曲，场面浩大，与之相比，花鼓戏则是“小调”），七月半的传统剧目是《目连救母》，小时候听老人说，这戏演完得几天几夜。《目连救母》取材于佛教故事。目犍连是佛陀的十大弟子，号称神通第一。连其母青提夫人，家中富裕，但吝啬贪婪，目犍连则有道心且孝顺。其母趁儿子外出时，天天宰杀牲畜，大肆烹嚼，从不修善。其母死后随业力刹那间堕入了饿鬼道，目犍连成道后以神通力观见母亲受种种苦，便显大神通，放光动地，大破地狱，拯救母亲。湘中老人去世后，请道士、和尚做法事，亦有“破地狱”这一节，应源于此。施水饭则是在村外摆放以豆腐为主菜的饭菜，招待无家可归的野鬼来享用。仪式结束后，旁观的小孩马上争抢“水饭”，据说吃了水饭，胆子变大，鬼邪难以上身。
七月半在佛教名“盂兰盆节”，盂兰盆是梵语，“盂兰”意思是“倒悬”，“盆”的意思是“救器”。“盂兰盆”的意思是用来救倒悬痛苦的器物，其意类似中国古代典籍所言“解民于倒悬”。于道教曰“中元节”，按道教的说法，“天官为正月十五上元赐福，地官为七月十五中元赦罪，水官则为十月十五下元解厄。”这个节日体现了佛教的中国化，它把儒家的孝道和佛教的报应、道教的解难结合在一起，难分彼此。
在我的记忆中，儿时随着父母在村口的古石板边烧纸钱“送老客”，父母还是中年人的样子，父亲沉潜，母亲干练，我和弟弟盼望着早点结束仪式可以分享尚未冷却的“腰子粑粑”。后来读到《古诗十九首》中的句子：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”立刻想起故乡的“送老客”。每个人，不都是尘世中走一趟的客人么？
如孔融所言：“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。”儿时我哪会想到父母有一天也会成为“老客”。而今父亲故去五年多，母亲去世也快三年了，我已是半百之年。兄弟三人皆定居外省，七月半不能回家乡接送老客，只能由家姊代劳了。一念如此，忧伤难以名状。
袁世凯和湘淮军的继承关系（中）：个人的能力和机遇
庚子事变中清军打仗如儿戏，战死者多为拳勇