学术论文写作指引（13）：写文章，要自觉

《船山先生》，2015年7月11日，石头摄于岳麓书院

写文章，要自觉

文/石头

论文写作，与其说是一个天赋问题，倒不如说是一个自我训练的过程。具体训练啥呢？训练写作的自觉，也就是把那些写作规则内化为自动或至少半自动的写作习惯。

写文章为啥要自觉呢？

因为写文章多数是单打独斗、闭门造车。即便导师手把手指导，握笔的还得是作者本人，况且你不是早晚也得单飞么，总不能一直“啃导”吧？另外，同行也会提意见，可具体修改，还得作者本人亲自操刀，他人没法代劳。因此呢，写论文只能靠自己。

但是，靠自己呢，又不是说自己想咋样就咋样，还得自觉。文章这东西，尽管是自己折腾，可一旦发表，就成为公共物品了，只能任人评说——你可堵不住读者的嘴，防民之口甚于防川，周厉王都堵不住。作者写文章的时候不自觉，正式发表后，多半要挨砖——挨砖还算好的，至少说明还有人看，更惨的是，被打入冷宫、没人理会。

所以说，写文章，要自觉。

一、角色自觉

很多人写论文，总觉得读者是老师，自己是学生。很多硕士生、博士生尤其在答辩的时候，更是如此认为。其实恰恰相反，作者才是老师，读者只是学生。如果作者想在论文里分享的，读者都知道，那还要作者干嘛呢？作者既然敢于撰写一篇文章，就说明，他一定有新的信息或道理提供给读者，因此，作者首先要把自己的角色端正。

既然作者是老师，他就要像老师一样，循循善诱，细致耐心地将自己的研究娓娓道来，既要尊重读者，又要清楚自己的知识提供者的角色，有意识地将自己所知的事实或道理，准确地传递给读者。

而作者与读者的信息是高度不对称的——正是因为不对称，作者才有必要写这篇文章，否则那么又何必多此一文？作者所知道的恰是读者所希望知道的，而写作就是一个用作者已知去说服读者未知的过程，为此，作者就必须尽可能地把自己的观点写清楚，避免歧义，让读者最大可能地获取信息和观点。

写文章的时候，一定要时刻铭记：文章是给读者看的，说大了，是向社会大众传道，说小了，也是给读者们解惑。写论文不是写日记，而是为了让读者看明白了，通过文章这个媒介，达成共识，获得认可，相互理解。

二、表述自觉

研究与写作是有机联系在一起的，写作是研究的呈现与延续，可以说，没有好的研究，就没有好的文章，这两者是一以贯之的。但是，写作又是具有相对独立性的，它并非研究的附庸。

研究有研究的机理，写作有写作的规律，写作并不是简单把研究过程呈现出来。研究过程是从不知到知的探索过程，而写作过程则以如何更好更准确地传递研究结论为目的，它有时不一定要按照研究顺序来组织写作，甚至不一定按照事物发展的顺序来阐释，而是按照观点阐述为原则来组织文章。

以实证研究为例，很多时候，田野资料有一个“故事逻辑”，即它有开头、发展、高潮、结尾，但是写作往往并没有完全按照故事发展的逻辑来组织文章，也不是完全按照调查者当初发现故事的顺序来讲故事（小说通常采用这种手法），而多半是按照“讲道理”的逻辑，来组织故事。

简单说，作者在表述事实和道理的过程中，必须有一个一以贯之的“写作线索”，这个写作线索并不是故事本身的线索，而是为了表述观点而建构出来的线索。这个建构的写作线索就是表述自觉的体现。

表述自觉还有其他体现。比如，为了要让读者能够与作者信息同步、互相理解，在写作的过程中，最好是“先实后虚”——先摆事实，再讲道理。即先把故事性的、实实在在的材料和背景等信息交代清楚，让读者有了一个面上的把握，然后再由面入点，在前面信息铺垫的基础之上，再深入地进行理论讲解。这时候，由于作者和读者共享着一套基础信息，读者才能比较容易理解文章，并达成共识，互相理解。如果你上来就抛出自己的研究结论，不仅会造成的阅读和理解负担，让读者一时摸不着头脑，而且也破坏了表述线索。

在这一点上，写作者应该向相声演员学习，学习他们是如何抖包袱的。别小看了抖包袱这个技术！笑点就像结论，太早太晚抖出来，都达不到预期的艺术效果。写作也是一样，它有一个表述节奏，你得顺应并利用这个节奏，而不是违反它。

表述自觉也体现在拟标题、写摘要、取关键词等文章处理上。有些时候，作者过于沉浸在自己的研究天地里，往往忽略了自己与读者的信息堕距，导致他们的文章处理有时达不到预期的传播效果。

举个例子。我的另外一个专栏《博士论文》第17期，最初，肖老师拟的标题叫做《我以为到了终点，岂料只是个开始》。这个标题传达了作者的研究心态，但是读者在没有阅读全文的情况下，很难领悟到作者的真实意蕴。我建议直接改为《我的“二奶”研究》，毕竟全文都在谈论作者的“二奶”研究，它虽然很简短，但却准确地传递了作者的研究领域、文章关键词。

再如，《博士论文》第15期的原题叫做《人物思想研究的五味杂陈》，我则建议作者改为《我的学术逆袭之旅》。逆袭并不是我发明的，原文就有，只是没有在标题上挑明，我看了全文，大受感染，走在回家的路上，“逆袭”二字在脑海中挥之不去。

“自觉”的标题之所以能够吸引读者、暗示读者和引领读者，是因为它是从读者的视角出发，而不是从作者本人的感觉出发。作者的“五味杂陈”，读者是没有办法单从标题中就能通感、共情的，必须透过阅读全文才能理解。而既然已经阅读全文了，只要文章足够吸引人，即使你不说五味杂陈，读者也能自行体味。

这两篇文章后来都有上万的阅读量。

说到《博士论文》这个专栏，其实作者一开始都不知道要怎么写，有的作者把博士论文后记简单改一改就给我了。我在这里也顺便讲一下我是如何设计这个专栏的。《博士论文》这个专栏并不是“后记体”，而是“回顾体”，是要让作者站在今天的视角上，把博士论文的前因后果、来龙去脉讲清楚，一者，给读者（尤其是同行的师弟师妹）一个启迪和借鉴，二者，也给自己一个总结和交代。从“后记体”到“回顾体”，这涉及文章的文体问题，也是表述自觉的一个重要组成部分。

为此，作者首先需要修改文章的“时态”，它是站在今天的角度看昨天的论文，看它有什么新颖之处？有什么值得他人借鉴的？当初是如何一路走来的？遇到什么困难？又是如何克服的？假如重新做一次博士论文，作者会重复哪些经验？又会改掉哪些习惯？说得长远一些，假如今后或现在作者成名了，很受崇拜，《博士论文》就可以呈现他们为什么值得崇拜。而如果读者也想受人崇拜，他们看了文章，就能知道博士论文的路，应该怎么走下去。

三、规范自觉

一篇文章的作者是有限的，但是读者却可能是无限的。既然写作是为了让作者与读者达成共识，那么写作者就应该尽可能地让自己的表述符合规范，尽量使用最准确、明晰和符合逻辑的文字来组织文章，以便规避歧义，获得与读者共识的最大公约数。大致来说，写作规范至少包括如下三个方面：

第一，文字规范。

有些作者写文章喜欢用一些“新颖”的辞藻，甚至发明一些新词儿，但是，从写作规范的角度看，这未必是一件好事。

孔子曰：辞达而已矣。辞令、词语的最重要作用在于传情达意，而最忌讳“以辞害意”。每个词语实际上都有它的固定用法，有它的传统与范畴，有针对它的约定俗成的用法。既然如此，最好就不要一意孤行，掺杂太多个人的臆断和私意。

第二，格式规范。

有些作者可能对于写作格式不太在乎，觉得文章贵在内容，格式无所谓。

其实不然。打个比方，文章内容就如同信纸，而文章的格式就如同信封。作者不要总是觉得信纸比信封重要，千万别忘了，读者是先见信封，后拆信纸，有时候甚至还不拆信纸呢。

比如说，有的文章只有两个关键词，有的文章整篇不分节，有的文章的前半段使用“21世纪”，后面则使用“二十一世纪”，等等。单看其中一点，好像都是一些小问题、小毛病，但是它们却综合地反映了作者的治学态度、期刊的编辑水平。

第三，注释规范。

注释既包括对于文章某些内容的注解，也包括参考文献等信息。注释的目的在于让读者更准确地了解其辅助信息、参考信息，便于读者进一步索引、阅读和使用。

有些作者对于注释规范不太讲究，甚至将注释信息搞混、弄错；有的文章的参考文献既采取了文中注，同时采取了文后注，等等。这些不仅是写作习惯问题，更涉及文章的学术品质，不仅影响阅读，还会造成歧义。假如一篇文章连注释都搞错了，那么，读者将对整篇文章的可靠性都打上一个问号。

因此，作者一定要自觉地按照规范将注释做得清楚、正确和完整。

说到底，还是那句话，写文章，要自觉。不管是大文章，还是小文章，如果自觉地把这些方面都做到位了，文章就会越来越地道，也会越来越有腔调。其实话说回来，这也是写作过程中最有意思的地方，不是吗？

-------------END-------------

近期文章目录：

点击左下角“阅读原文”，即可查看所有图文。