学术论文写作指引（10）：学问三境界

《船山先生》

2015年7月11日，石头摄于岳麓书院

王国维在《人间词话》中提到，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界："昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。"此第一境也。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。

做学问亦有三境界，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，此第一境也；“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，此第二境也；“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，此第三境也。

这三境界的标志分别是：读通、写透和说明，它们是做学问的必经之路，想要学问通达，必须次第而进，不能贪功冒进，也不能颠倒次序。

一、读通：问渠那得清如许，为有源头活水来

所谓读书百遍，其义自见。读书如写字，须得先临帖。先有知识输入，后有学问输出。只有先把书读明白、读通了，才能形成自己的思考力，掌握观察、理解和解释世界的工具。文章没有读懂，书还是人家的，只有读懂的，才是自己的。

单单读懂还不够，最妙的是读通。将书读通是一种什么感觉？

有一次深夜我坐远途飞机，困极却睡不着，无奈何，从背包里拿出亚里士多德的《categories》，逐字读完，困意顿消，口中不断赞叹亚里士多德的天才，心中涌起一团汩汩不断的舒爽，这种感觉恰如朱熹诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”。当时人在天上飞，这种将书读通的感觉，真是一种言说不尽的奇妙。

读书，要追根溯源，回到经典。而研读经典，不能多快好省，反而越慢越好。因为读书是打基础，基础务求牢固。布迪厄有一篇小文《the forms of capital》，薄薄几页，我却读了整整一周。

唯有精读细读，方能入得门来，登堂入室。读书如览景，走马观花断不能尽领书文之妙，博览群书若不配以精读细读，充其量不过一台三过书门而不入的复读机。

研究生毕业，若能读懂其专业的经典文献，便是及格了，若能读通，便是优秀。检验读书效果只要看毕业论文的文献回顾。所引文献如果都读过并读懂了，文献回顾往往行云流水、挥洒自如；反之则佶屈聱牙、生硬苦涩。

二、写透：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休

写作是做学问的第二层功夫。读书之后，必有所思，有所思则需要写下来，否则，如果只读不写，将永远无法形成自己的学问。

写作绝非原封不动地抄录，而必须以描述对象为中心，建构出一套有条理的表述逻辑，有所创新，让读者能够透过文字读懂作者的表达要旨。这就是我们通常所说的见字如面。何以见字如面？行文不能浅尝辄止，必得文字到位，才有见字如晤的效果。

光是见字如面仍是不够，写作的佳境是写透：想方设法把问题写透彻，写到位，也就是有所谓“力透纸背”的效果。用杜甫的话说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。

譬如司马迁写《史记》，正史之后，太史公点评每有金句。司马迁在《项羽本纪》的末尾写道：自矜功伐，奋其私智而不师古。谓霸王之业，予以力征经营天下。好一句“奋其私智而不师古”！真是把项羽的秉性写透了！正是因为奋其私智而不师古，项羽最后才身死东城，仍不自悟，还大言不惭地说“天亡我，非战之罪也”。

学术写作不见得非得辞藻鲜丽、扎人眼球，而往往是用平易的文字写出惊人的效果，“于无声处听惊雷”。写透彻的标志是，当你发现所用文字轻易更换不得，那便是成了。

渠敬东在《项目制：一种新的国家治理体制》（《中国社会科学》2012年第5期）一文中给项目制下了一个定义：这里所谓的 “ 项目”具备 “ 项目制”的意义，即项目在执行过程中虽具有针对预期目标性加以临时组织的特点，但项目的制定、申请、审核、分配、变通、转化、检查与应对等一系列的环节和过程，已经超出了单个项目所具有的事本主义的特性，而成为整个国家社会体制联动运行的机制。国家治理正是通过实施项目的系统过程，逐渐确立了一种新的结构形态。

这个定义看似简单，但是当你引用时，你会发现，这是对项目制最为贴切恰当的表述，你无法轻易找到一个更合适的表述进行改写、替换，这就说明，文章已经写透了。

博士生毕业必须具备基本的写作能力，如果能将所读、所思有效转化为文字，便是合格了，如果能将文章写透彻，那便是优秀。

写作的深度反映了思考的深度。写作不仅是对读思的整理，也是对读思的促动，写作的过程往往是边想边写，边写边想。只有想明白了，才能写透彻了。

三、说明：山穷水复疑无路，柳暗花明又一村

做学问的根本目的在于服务社会，帮助人们更好地认识世界、改造世界。光是读通写透，仍然不够，而必须达到第三层境界：能够通过言说将学问讲述出来，把听众说明白了。只有能够说明白了，才说明学问已经内化于心、外化于形，不仅可以自我观照，亦可以点亮他人世界。

说的最高境界就是明，何谓明？《易》曰：县象著明，莫大乎日月。日月和光，定然是世界上最亮的存在。因此，civilization翻译为文明。明，不仅是自己明白了，更重要的是让听众明白了。这要求说者能够把艰深晦涩的学问讲得深入浅出，让听众因为自己的言说而豁然开朗，用陆游的话说，就是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。

学问做到最高境界可以述而不作，譬如孔子。

有人问孔子：以德报怨，何如？子曰：何以报德？以直报怨，以德报德。

孔子又说，侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁、言及之而不言谓之隐、未见颜色而言谓之瞽。

行家一开口，就知有没有。我们通常看到很多学问大师，你随便问他一个问题，他都可以对答如流。

说明是最高境界，有些言说者，即使不用PPT，也可以逻辑清晰、思路明朗，将一个复杂的问题以一个清晰的逻辑阐释出来。

学问做得好不好，有一个很简单的检验方法：你能否用简洁的话把自己的研究说清楚。说清楚了，便是学问做到位了。

简而言之，读通便是将自己读明白了，写透便是将本来已经懂的内行写明白了，而说明则是将原本不懂的人给说明白了。

做学问，说到底无非就这三项工作：Reading、Writing & Speaking，多读、多写、多说。

---------END---------

查看《博士论文》往期文章及其他精彩图文，请关注《学术与社会》后在后台回复“指引”二字。