《大西洋月刊》| 在被废弃的美国城镇，唯一能做的就是等待死亡
网站文章截图
《大西洋月刊》| 在被废弃的美国城镇，唯一能做的就是等待死亡
作者：杰弗里·戈德伯格（Jeffrey Goldberg）、塔拉·韦斯托弗
译者：孙晋
法意导言
现代社会是一个逐渐走向个体原子化的世界，群体差距逐渐被拉大，乡土的温情常常为陌生人之间的视而不见所代替，在都市飞速发展的故事背后，常常也伴随着不为人知的小镇没落的哀歌。尤其令人沮丧的是，这不是个别国家的问题，而是全球化进展中各国所面临的普遍现象。更有甚者，事态的发展远比我们能想象到的更复杂、更深刻。本文是记者杰弗里·戈德伯格对话塔拉·韦斯托弗的实录，二人讨论了政治分歧与城乡差异现象，在对话的最后，小镇出身的塔拉不无同情地说道：我们需要的是同情与团结，而不是轻蔑或忽视。
杰弗里·戈德伯格是《大西洋月刊》的主编，也是国家杂志报道奖的获得者，曾出版过专著《囚犯：友谊与恐怖的故事》，塔拉·韦斯托弗则是最近的畅销书《你当像鸟飞往你的山》的作者。本文于2019年11月11日发表于《大西洋月刊》，原标题为“末世遗落”。
本文对原采访稿进行了再编，缩短文本，突出重点，以求表达得清晰明确。
杰弗里·戈德伯格
你曾经说过，美国存在“经验代沟”——国民不再愿意交流和分享经验。
是的，而且经验代沟正迅速转变成共情鸿沟。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
爱达荷和纽约之间的共同点比他们想象的多吗？美国会一分为二？
作为美国人，我们有共同的历史和利益，这是事实。但民主党和共和党盘踞在不同州，随着发展，越来越强大、深刻且持久地影响着当地州，这也是事实。这意味着美国人习得有差异的经验。我认为我们过于关注唐纳德·特朗普本人，以为他是问题所在，但其实他不是。他只是问题的表象，实质问题是政治环境很差劲。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
政治环境很差劲？
社交媒体的信息淹没了民众的意识；生活被简化成无法代表现实的数据；生活结构呈现扁平化状态，而人更具复杂性。我们可以知道某人是喜欢工作还是喜欢生活，或他们驾驶卡车还是普锐斯，我们知道所有想知道的一切。人类的所有细节迷失在算法中，让位于意识形态的控制。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
所以，良好的政治环境应包括尊重人类的复杂性？
我们的政治制度要求我们相互尊重，相互同情，而丧失同情心的情况，我称它为“休眠的慈悲”。（译者注：“休眠的慈悲”，是下文提到的《女巫大审判》的副标题，它描述了这样一个现象：在危机到来时，成员间丧失了对彼此的同情心，发生了骇人听闻的伤害事件。但是“休眠”本身也意味着，原著认为慈悲心是人的本质。）
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
那是什么意思？
这是《女巫大审判》（Salem witch trials）里提到的术语，它指的是群体间的成员彼此分离，最后成为两大阵营的过程。我认为这才是我们国家最大的威胁，比任何一个议题或政治主张都要重要。这是一个事实，无论政治向左或向右，精英或非精英，城市或农村，他们不再对别人抱有善意，也不觉得对人对自己是善意的。
塔拉·韦斯托弗
《女巫大审判》插图，此为审判场景，倒在地上的女性是书中女主人公。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
为什么会变成这样？
事实上，民主党人和共和党人分而治之。简单地说，现代化经济形态对城市有利，但对乡村而言则是破坏。近年来，我们的城市人口聚集，成为技术和金融的中心。与此同时，依赖农业和制造业的内陆地区，也就是你所说的“传统经济”地区，已经陷入了深度衰落。有些地区从未摆脱经济衰落的状态。对他们来说，2009年已经过去了的10年，也只是10年而已，对他们没有任何触动。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
这就是当前政治分歧的原因？
我是这么想的，其实，每个人都这么想。特朗普第一次赢得大选提名时，人们普遍认为经济差距助推特朗普的民粹主义，但由于各种原因，在他当选总统后，没人再提这种说法了。我不知道为什么，因为很明显——我们需要考虑的是生态系统，而不是个人收入（所以经济差距还是很重要的概念）。民主党力量正在蓬勃发展，有大量专业技术岗位空缺，也有充足的人才填补空缺。而共和党选区在经历负增长，这是经济变化遗留的必然趋势，在我们创造的未来里，他们没有立足之地，你可以从州的状态理解这趋势。以20个最贫穷的州（按家庭收入中位数计算）为例，你会看到其中18个州支持特朗普。如果以最富有的10个州为例，有9个州支持希拉里·克林顿。我们的经济分歧形态与我们的政治分歧形态几乎一致。2016年的选举结果体现了地理上的差距，也体现了技术变革和全球化背景下的区域性危机。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
你如何看待美国国内的仇外主义、种族主义和部落主义？
（这个问题太大了）我无法详尽回答这个问题。右翼的部分言论令人无法接受，那些言论没有道理，也无法使之合理化。我所能做的就是试着去理解言论背后的原因。偏见在美国不是新鲜事，新鲜的是，当我们以为偏见已经被边缘化时，它再次公然出现。我个人的观点是，经济困境引发偏见，危及社会。在特朗普当选总统前，国人一直抵抗偏见，而且，那时的偏见还没有严重到现在这种程度，移民和平权运动并不是人们最关心的话题，可能都不进不了前三。但在绝望和对未来不确定（经济调整）的气氛中，民众抱团，他们易受到与他们同仇敌忾的思想影响，而他们沆瀣一气的怨恨对象往往被妖魔化。大多数乡村居民不理解摧毁他们的技术变革和地缘政治变化。他们怎么可能会理解呢？我一直在努力研究相关课题，但还不明白呢。对于没有研究这些变化的人，很容易被灌输这个观念：所有问题的根源是移民问题。2016年就是这样，特朗普用了比左翼更甚的言论讲述美国当下。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
那么民主党代表谁呢？
它代表了我国弱势和被剥夺权利的群体——他们被社会的结构性偏见彻底压制，不得不承认，他们大多数是经济上被剥夺公民权的群体。最近，布鲁金斯学会（Brookings Institution）和《华尔街日报》（Wall Street Journal）发现，在美国，以民主党为代表的地区占了全国GDP的三分之二。想想看这一差距，虽然这令人很不舒服，但也要承认，美国人正处于富人和穷人之间的对抗中，举个鲜活的例子：我们中的许多左翼人士都是富人。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
民主党选区和你的家乡差距很大？
我的家乡濒临破产，结构系统在衰落。最近我和表妹一起，开车穿过我长大的县城。这是一个名叫普雷斯顿的小镇，大约有5000人口，位于爱达荷州。我们走过小镇的大街上，儿时的每一家商店都被木板封住。但是新开了一家殡仪馆，全镇的殡仪馆增加到了两家。这意味着该镇现在有一家杂货店和两家殡仪馆。我表妹转向我说：“你知道吗，这里唯一能做的就是等待死亡。”
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
你觉得你的家乡闭塞吗？
我曾认为爱达荷州是闭塞的，城市是发达的。从很多方面看，我是对的。你可以在城市中接受更好的教育，学到更多的技能，以及更多专业知识。但随着年龄的增长，我开始相信一个人太容易变得狭隘，这和你在哪里没太大关系。现在我把狭隘定义为只认识和自己相似的人——受过同样的教育，有相同的政治取向，大致相当的收入。根据这个定义，纽约是我住过的最狭隘的地方。自从我来到这里，我变得越来越狭隘了。在这座城市和不属于同一阶层的人真正亲近是非常困难的。对我来说，这是纽约最显著的现状。阶级分歧很深，很难开启有意义的互动，坐在Uber的前面或后面的人，他们之间都有很大的差距。
乔治·华盛顿认为，团结，一方面是对抗霸凌和暴政的最好防御，另一方面是对抗僵局的最好态度。丹妮尔·艾伦也曾问：美国公民如何才能寻回这种理想？
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
生活在爱达荷州的人是否认为，一旦你常居纽约，就算彻底脱离爱达荷州了？
他们确实有这样的理念，而且他们是对的。在某种程度上，你必须承认人不可能永远不变，在某个时刻，一定会变化身份。我现在更像都市人，而不是漂浮的海草。我不能改变趋势，但却为此感到悲伤。
塔拉·韦斯托弗
杰弗里·戈德伯格
所以你是否休眠了对家乡的慈悲？
我尽量不这么做，很多左翼人士也没有。但你不时会听到有股居高临下的腔调从城市传播出去，比如美国农村肥胖率，或者农村大学毕业生人数减少。这些都是严肃的需要正视的问题，尤其是当前经济体系发生了根本性变化的时代，教育投资不足，缺少基本医疗保障，甚至根本得不到任何医疗保障，这些都严重冲击美国乡村地区。奥巴马的医疗政策败笔在哪里——在乡下；流行病的重灾区在哪里——在乡下；每一份报告都在控诉农村教育的成果正在困扰着当地人民。这些事实应该引起共情，而不是轻蔑。
塔拉·韦斯托弗
翻译文章：
Jeffrey Goldberg，The Places Where the Recession Never Ended，The Atlantic，Nov. 11,2019
网络链接：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/12/tara-westover-trump-rural-america/600916
孙晋，现为法意读书编译组成员。希望通过翻译工作了解他者，同时也希望被理解的学生仔。
往期链接：
配图来源网络
技术编辑：周露
责任编辑：Luna Li