谢项平：由惜字塔想到的
惜字塔是古人专门用于焚烧字纸的建筑或场所。古人觉得文字纸张是有生命、充满灵性的，就算是废弃的也不能随意处置，而要专门收集到一块，找个特定的场所集中焚 烧，以示敬重和爱惜，惜字塔由此得名。
看到惜字塔，不由得想到古人怀着庄重与虔诚焚烧字纸的画面，充满仪式感，让人心生敬畏。告别了物力维艰的时代，相较于古人，今天的字、纸、书来得确实容易多了。但抛开这方面的原因不说，古人惜字敬字，更有超越于物质层面的原因，值得我们细细体会和琢磨。
古人惜字炼字在写诗作文时多有体现，一字一句力求简洁明了，追求的是“文章不写半句空”的极致境界。欧阳修的《醉翁亭记》首句“环滁皆山也”，不说废话，开门见山，是从数十字中删汰而来。《朱子语类》有关于这一段文字的来历：“欧公文，亦多是修改到妙处。顷有人买得他醉翁亭稿。初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”
古人惜字如金，因此而蓄力藏势，更衍生出无穷气象。清袁枚在《随园诗话》中写道：“一切诗文，总需字立纸上，不可字卧纸上。”可见古人对语言文字，不光讲究生动形象，具有立体感，更重要的是，穷尽笔力也要让平字见奇、常字见险、陈字见新、朴字见色，以意为胜，显得有骨架、有力道、有气势。据说，当年湘军接连吃了几次败仗后，准备向朝廷报送战况。曾国藩在属下拟好的奏折中，将“屡战屡败”中的“战”“败”两字调换了位置，改成了“屡败屡战”。但仅仅两字次序之别，就一改颓败气势，而湘军“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的形象跃然纸上，这不失为寻味湖湘文化之一则不可多得的佳话。
古人惜字如金，与文以载道互为表里，为生民立命、为百姓代言，成为惜字的精神内核。宋代王禹偁在《待漏院记》中，细致地刻画了居庙堂之高的古代官员，在待漏上朝前心中的所思所想。是为天下苍生计，还是满脑子一己私利，有如楚河汉界，立场鲜明。在他的笔下，贤臣良相与窃禄叨位之徒，就形成了鲜明对比。《范文正公遗事》更有寻常生活小事的记载，比如，范公每天睡前都会算一算“愧俸钱”，“果自奉之费与所为之事相称，则鼾鼻熟寐；或不然，则终夕不能安眠，明日必求所以称之者。”正是对百姓感情的点滴浸润，对肩上担子的自省自警，无怪乎其在登上岳阳楼一览胜景时，脱口而成“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句了。
仰望望城茶亭镇这座古老而充满生机的惜字塔，我心生好奇与惊叹：长在塔顶的朴树为什么能够存活下来？钻进塔里才发现，原来是树根穿过五层高的塔身，已深深地扎在塔底这块焚烧了字纸的土地里，这是不是在告诉我们，文字亦有滋育生命的力量呢？
（选自《新湘评论》2023年第22期）
掌上阅读党刊
《新湘评论》
2023年第22期
点击封面
进入电子刊