《第二次普罗米修斯》（壹）| 王炜
“怎样为第二次普罗米修斯及其必死做出准备？”
第二次普罗米修斯
王炜
“我们且看看局势……普罗米修斯是一个模糊的人物”
——让-皮埃尔•韦尔南
第一天 模仿普罗米修斯遗言的会议
同志们，朋友们：
我谨代表普罗米修斯治丧委员会向各位致意。我们的负责人由全球各个国家、各个民族的人轮流担任，至于我本人，普罗米修斯治丧委员会的第N代稍纵即逝的主席，一个当我介绍了我的民族时你们就闻所未闻的亚洲腹地人。每年，我属于一个民族。前年我是哈萨克人，去年我是彝族人，今年我是柯尔克孜人。理论上当我所在的这个以“共和国”为修饰的国家的所有民族循环一遍，我的任期即告结束，但愿我能活那么久。
我们这个可疑而又默默无闻的组织存在了许多个世纪，和那只鹰的无限次回归一样久。当我们赶到行刑现场时，我们发现，我们无法接近普罗米修斯。一是因为那只鹰的在场所掀起的风暴太过强劲，构成了一个只有赫拉克勒斯才可接近并有所作为的现场，而我们并不是他。另一是因为，从那块巨石上汩汩奔流而下的鲜血的洪流太过湍急，我们不仅无法逆流而上，反而被血流冲到了以后的无数个世纪，漂流至今。
当我们被血流冲到了世纪的下游，我们发现，血流其实无处可去，于是积聚成了一个内湖，就像罗布泊曾经存在的“移动的湖”那样①，这滩狂乱、浩淼的血泊也不定位地移动。因为要苦苦对抗血湖的漩涡那不断的向心力，我们也没有挣扎上岸的机会。只经过了并不太久的时间，在毒日头之下，我们强撑到了血湖干涸，然后就地解散、各走各路。再到后来，我们不仅忘记了血湖的位置，血流的痕迹也蒸发干净，荡然无存。也就是说，我们再也回不到通往普罗米修斯之路了。
（听众：“那么我们要你们来干什么？”）
同志们，朋友们，我们的世代职责，是处理发生在各个时代的普罗米修斯之死，因为他不是一次死亡而是反复死亡……
（听众：“可是您刚才说，你们已经迷路了，你们连他在哪都不知道。”）
是的，可是我们又意识到，不仅普罗米修斯之死这一事件被隔离了，普罗米修斯的复活也被隔离了。所以，我们为什么要再去寻找那条曾经的血流呢？为什么要再去寻找那块巨石呢？普罗米修斯不仅已经离开了那里，而且行迹成谜，我们不知道他是否还活着。但是，重要的是火焰——普罗米修斯知识，已经弥散在世界各处，在漫长时光中，它在这里灰飞烟灭了，又在那里又令人意外地闪烁再现。
（听众发出预感到他说话时间会超出预期之久的怨言声。）
各位，请再给我一点耐心。我知道，你们年轻，你们比我更有可被支持肯定的理由谈论未来。但现在请再给我一点时间把话说完，虽然我也喜欢你们那鹰视狼顾、时间金贵的样子，但你们不能学那只鹰，那个狠毒的钟摆。
（听众：那么你们究竟都做了些什么？）
我们去为每一次普罗米修斯知识的残骸收殓。我们取得残片的一小部分，作为曾经存在过的普罗米修斯知识的样本，而已成灰烬的大部分则任由它在鹰的风暴中消散。
第一次远远看到捆绑在那块巨石上流血不止的普罗米修斯时，我们看到，他是他的余烬。我们是那团最初火焰的余烬状态的见证者，在以后诸世纪中，只要有人以普罗米修斯为由进行言说，余烬就被吹亮一次——也许也包括我的此时此刻——这些吹火人的名字有埃斯库罗斯、雪莱、甚至你们熟悉的幻想电影导演雷利•斯科特。此外，有些人曾被称为普罗米修斯，比如卡尔•马克思，比如兰波，比如安德烈•布勒东，但我们不承认这种比喻。因为我们持被动立场，不认为任何人具有与普罗米修斯的同一性。顶多，人只能被动地反映普罗米修斯。
我们承认，确实有些诗人和哲学家认识到了“何为普罗米修斯”，但是，我们要防止的正是普罗米修斯被诗人和哲学家独占，并建议他们也放弃对普罗米修斯的占有，让普罗米修斯一次次归还于无限的无名性之中。对普罗米修斯知识的正确哀悼，正是尝试将它埋入无名性之中，那是逃过鹰的机会。
我们还认为，有两种知识，一种是宙斯知识，一种是普罗米修斯知识，像“米提斯知识”②那样的存在只是普罗米修斯的变体之一。和宙斯知识不同，也和它的一种较为人知的存在方式——柏拉图知识——不同，普罗米修斯知识是余烬状态，是感觉的余烬，话语的余烬，行动的余烬，因为人就是余烬。人所需要的光明与人的死亡加速度相一致，并且，人只能在作为余烬的命运中反映那最初的余烬：普罗米修斯。所以，我们与那些光明派系有根本区别，他们不仅以光明为名义，甚至以光明持有者自居。而我们对光明怀有一种诚实的、危机性的看法。
我们要在埃庇米修斯属性③的社会中反复认出普罗米修斯知识的死亡。因为这个反普罗米修斯的世界，与普罗米修斯正是亲属关系，是你死我活的兄弟关系。我们的工作也包括辨认何为普罗米修斯知识：那使人们骤然发现身处洞穴的火光，并且，当人们逃离洞穴，火焰则被我们留在洞穴里，焚烧一下那个洞穴并吸引鹰的注意，而人们则消遁于洞穴之外的暗暝中。这当然是理想状态，事实上，这从未成功过，往往只是洞穴被火光照亮了一会儿，然后又归于常态，于是人们想方设法、时不时地再让火光晃动一次。随着火光晃动的次数增加，人们也明白了身处洞穴的事实，人们在火光与洞穴之间产生了一种焦虑，既厌倦洞穴也厌倦火光。洞穴巨大，人数众多，安于洞穴的人和期待火光的人开始争吵不已，站在火光一边的人则为火光的短暂性而心碎。我们自己也身处洞穴，当我们从血湖离开、各奔前途之后，却发现我们都来到了洞穴里。
我们的工作也在于，把普罗米修斯故事从只是一个西方故事中解脱出来。因为普罗米修斯知识没有主人。既然曾经的“欧洲”形成于战略关系，那么，当昨天的“欧洲”已经在战略关系的不断扩散重组中成为消逝的手术台——那个“缝纫机和雨伞相遇的手术台”④——好比那个已然消逝的血湖，我们必须寻找一个新的手术台，一个新的高加索，普罗米修斯知识再现于那里，再次陷于兄弟的驱逐和鹰的处决中，并等待可能的……朋友。
（听众：普罗米修斯这样的“人”有朋友吗？）
我们喜欢认为他不易相处，没有朋友。但是，他确实有两个朋友：赫拉克勒斯和喀戎。一个大能者，一个老师。他们使普罗米修斯成为一个等待者，进一步明确了普罗米修斯的被动身份，他们赋予普罗米修斯自由和不朽。大能者解救他，老师则以放弃自己的不朽从地狱换回他。我们知道，普罗米修斯的伤口会愈合，而喀戎的伤口永不愈合，这位老师的不朽是永无止境的被伤害的不朽。当老师以死亡换取不再被伤害，则是老师的终结。我们认为，人类始终没有懂得，为什么赫拉克勒斯与喀戎是普罗米修斯仅有的两个朋友，并且他们都在伤痛中死去。人们喜欢认为，赫拉克勒斯是人民力量的化身，我们同意这个观点。但为什么，普罗米修斯是一个人民与老师之间的人物？同志们，朋友们，当我们处在人民的终结和老师的终结的时代，被他们保护的那个普罗米修斯会再次显现于无望的、赤裸于鹰的追击的必死性之中吗？
（听众：那么，那些吹火人的行为，事实上是鹰的追击的一种变体吗？）
是的，我们还需要再问，余烬的燃烧闪耀与吹火人的气息同步吗？可是，没有吹火人——那人民与老师之外的“可疑的第三方”——的呼吸，普罗米修斯又何以再现呢？不，这个故事远比我们所知的更为复杂，这是一种灵魂的宇宙局势：诸神——鹰——普罗米修斯和他的朋友们——他的弟弟的家庭——吹火人们。人们只理解了故事的局部，认为普罗米修斯仅仅意味着人类技术的诞生及其后果。与其说，这是故事的表面部分，不如说，这是故事的噩梦部分，是普罗米修斯的也是宙斯的噩梦，是他们共同的失败。人人都相信这个说法：普罗米修斯，这个贼，是个把人类不该拥有的知识带给人类，从而陷人类于非法和灾难中的罪魁祸首。所以，需要纠正已成常识的误解，人类把科技的发展归咎于普罗米修斯，忘记了宙斯才是技术的主权持有者，普罗米修斯只是帮助人类具有与宙斯平行、乃至对抗的技术能力。早期的吹火人们是对的，埃斯库罗斯和雪莱是对的，兰波是对的，他们致力于普罗米修斯生涯的本质部分，还未被现代哲学家以技术批判为由反复发挥的部分。普罗米修斯意味着人类感觉的未来和行动的未来，那个被埃庇米修斯的存在所对抗的本质。难道埃庇米修斯不正是普罗米修斯的最佳批判者吗？
（听众再次发出对他说话时间超出预期之久的怨言声。）
各位，我们必须帮助普罗米修斯知识的再现者躲避鹰的追击，我们必须对当下的时间观念有所修改。我们能像那只鹰一样准时吗？我们的准时，难道不是对鹰的准时的……异轨吗？不应忘记，那只鹰总是吃不完普罗米修斯，也许对于漫长岁月以来总是啄食同样的肝脏，那只鹰也不胜其烦。可是它好像没有可能改变口味。不能说那只鹰是失败的，与其说它是从主宰者那里空降的刽子手，不如说它是人类的无意识，它甚至就是人类驯养的。所以，那只鹰的失败其实是人类的失败，它的不胜其烦也是人类的不胜其烦吗？
有时，我们伪装为一个观鸟组织，我们以鸟类学为幌子，研究如何躲避那些空中追击、那反复再现的撕咬，那如影随形的啄食。举个例子，天眼和无人机是它的流行形式吗？
有时，我们伪装为一个灭火队，我们那呜鸣不绝的警报声，是模仿我们赶到高加索的行刑现场时，远远听见的鹰的嘶鸣与普罗米修斯的呼叫的混响，那恐怖的哀歌。说到这里，我建议你们注意特佐普罗斯导演的戏剧《被缚的普罗米修斯》开始的空袭警报声，那是现代鹰鸣。
鹰会说些什么？你们真该听听那只鹰的话语。它会说起它对普罗米修斯的厌倦吗？它会说到它的疲惫吗？它会为你们讲述天空、视野和飓风吗？
通常它什么也不说——它发出的声音，只是你们神经紧张、大脑疲倦时耳朵里那电流般的噪声。甚至，你们听见的只是那最初的啸叫的一次漫长回声。像那只鹰的无数次返回一样，它的到来只是伴随着这种回声，而其实它只是闭口不言。你们每个人都听到过那种回声，当你们焦虑、头疼、耳鸣——你们也每天死亡一次。
有时，我们是一些精神分析师，不是分析你们的症状，而是发明你们的症状。通过你们的症状来打开那扇通往普罗米修斯的感觉之门——不，是感觉的高加索，你们每个人身上都有一个隐藏的高加索，一个无形的亚欧分界地带，所以，我们的工作也包括建立一种精神地理学。
在这样的一种地理学中，谁是普罗米修斯国家？古希腊？大革命时期的法国？新大陆？还是……某些时刻的中国？或者，并没有谁是？或者，谁将成为那个新的手术台？
我们一直隐匿在无名性之中，现在，是我们现身的时候。因为又一次普罗米修斯之死将要发生在这个时代。在第一次普罗米修斯之后，所有的普罗米修斯知识的再现，都是第二次普罗米修斯——同一个第二次，或者，是对这第二次的预兆、接近和抵达。
同志们，朋友们，我把“同志们”这一称谓置于“朋友们”之前，这意味着我们的亚洲属性，被无法摆脱的红色埃庇米修斯组织过的社会性——因为我们发现，埃庇米修斯也曾涉足过普罗米修斯的血流，那与他共同血缘的血流。但他只是以鲜血抹红了自己那张与普罗米修斯相似的脸，那张面孔使他更容易被人们接受，因为人们更喜欢一个埃庇米修斯身上的普罗米修斯，而非普罗米修斯本身。人们喜欢这种重叠性，即使这只是一种间接的普罗米修斯象征。当埃庇米修斯散发着普罗米修斯的血气，离开血流，回到他的领地时，才是普罗米修斯神话的产生，是埃庇米修斯对普罗米修斯神话的占有。我们不是赫拉克勒斯也不是喀戎，我们是一些处在两者之间的不完美的凡人，可是，正是这种不完美性使我们脱离了埃庇米修斯，正是在不完美性中我们找到与普罗米修斯知识再现者的一致性。此时此刻，这番话是为了与你们商榷：今天，怎样为第二次普罗米修斯及其必死做出准备？
哲学家告诉我们，一切处在与世界的歧异和斗争关系中的必死者都是“不可哀悼”的。你们喜欢的哲学家德里达即抱有如此观点。但这是我们的工作，哀悼是余烬的最后闪耀。以下是我们征集到的来自世界各地的部分遗言，我来选读一些：
“常见之鹰落到我们中间。”（法语诗人弗朗西斯•蓬热）
“一个打扮得冷冰冰的人，来到与祖先分离的地方，与往昔分离的地方。我喊他，他不应。我问他，他不答。那个人是你吗？”（彝族《指路经•红河卷》）
“我走到了人类的尽头。”（汉语诗人海子《太阳》）
“在苦厄里据说有共通体，但在某一个点上，人们共同忍受的东西既不产生聚集，也不实施孤立，而只是重复一个无名的苦厄之运动，那个运动既不属于你，也不让你属于一种共同的希望或一种共同的绝望。……他再也不能把自己与疲倦分开。”（莫里斯•布朗肖《无尽的谈话》中的《极限体验》）
“我们必须至少拥有失败的意志。”（《凯尔泰斯•伊姆莱《关于这个世纪的谈话》）
各位，我也希望你们参与书写普罗米修斯的遗言。不论您是何种职业、何种阶层、何种民族，也请您想一想，对于普罗米修斯您能说些什么？
（听众：我们什么也不想说，我们的沉默不是鹰的沉默，您可以认为是洞穴的沉默，至少，它不是洞穴的争吵。如果您听见我们说了什么，事实上也是我们什么都没有说，响起的只是我们过去愿意说出过的话在洞穴里的回声。）
也许这就是那只鹰的回声。不，不是只有一只鹰，而是一个遍布地球的鹰群。每个普罗米修斯知识的显现者只能死去一次，并不是同一只鹰追击他们。我们自己也要躲避那只鹰，但总会有逃于无处可逃的时候，因此，为普罗米修斯哀悼就是为我们自己哀悼。
2018.2
注释
① 斯文·赫定近七十岁时实地考察并写就《移动的湖》，认为完全干涸前的罗布泊是一座钟摆般的“移动的湖”。
② 詹姆斯·斯科特在《国家的视角》中认为“米提斯知识”是人在地方实践工作中的技能和知识的统称。这个概念来自于荷马史诗《奥德赛》，后来被翻译为“狡猾的技能”或者“实践技能”。詹姆斯·斯科特为“米提斯知识”提供了几层含义：其一，特殊性或地方性，是当地经验的不断积累，“在具体条件下，了解如何与什么时候用这些经验规律是米提斯的本质”。其二，是具有实践性，在书籍和经院知识以外，不是逻辑演绎的结果，从实践中直接获取；其三，具有开放性和变动性，处于不断发展中，具有可塑造性和不完整特征；最后，具有不确定性和模糊性，且“不确定性如此之大，我们只能摸索着前进”。
③ 埃庇米修斯是普罗米修斯的兄弟、潘多拉的丈夫。“普罗米修斯”一词在希腊语中意为“先见之明”，埃庇米修斯意为“后见之明”。
④ 洛特雷阿蒙：“缝纫机与雨伞在手术台上相遇”。
第二天。他的家庭（对埃庇米修斯的采访）
第三天。潘多拉问题（独白）
第四天。论“联觉”
第五天。死亡管理
第六天。谁需要第二次普罗米修斯？
第七天。火焰问题
第七天深夜。“尔等中国人谈何普罗米修斯？”
未完待续
延伸阅读
（点击标题可见）
。。“比希摩斯的话语”关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察，不定期更新，希望持续呈现一种文学传统和智识视野，也呈现当代中文写作者的工作。