诗 解 释 | W•H•奥登

这场大斗争已经席卷了一切人们：

老的，少的，多情的，多思的，手巧的，

还包括那些认为感情是一种科学的，

（……）

都已使他们的全部生活深深卷入。

这只是一个战区，一个阶段的运动，

而那总体战是在死者和未生者之间，

在真实和伪装之间进行。对那从事创造、

传达和选择，并且唯有他意识到“不完美”的

稀见的动物，这战争在本质上是永恒的。

---

诗 解 释

作者：W•H•奥登

译：查良铮

季节合法地继承垂死的季节；

星体在太阳的广大和平的翼护下

继续着他们的运行；灿烂的银河

永远无阻地旋转，像一个大饼干：

被他的机器和夏日花朵围绕的人

在他的小地球上，渺小的他却在思考

整个宇宙，他就是它的法官和受害者，

这一奇怪角落的珍异生物在注视

使它的族类和真理都微不足道的

各条巨大的轨道。前脑的发育确是有功：

人不像酸浆、介或䗩消失在一湾死水，

他没有像巨型的蜥蝪一样灭亡。

他的软虫一般无骨的祖先会惊愕于

他直立的地位，乳房，和四心室的心，

这都是在母亲荫蔽下秘密的进化。

“活着就很好”命定者说，“尽管活得悲惨”，

而从关闭的父母圈子走出的年青人，

对他的不肯定、肯定的年代提出了

无限的焦虑和辛劳的时间表，

但他们只感到初获得自由的欢欣，

只感到新的拥抱和公开谈论的快乐。

但生存和哭泣的自由从不能令人满足；

风围绕我们的悲伤，无遮的天空

是我们一切失败的严肃而沉默的见证。

这里也一样：这个幽默而少毛的民族

像谷子一样继承着这许多山谷，

塔里木抚育他们，西藏是屏障他们的巨石，

在黄河改道的地方，他们学会了怎样

生活得美好，尽管常常受着毁灭的威胁。

多少世纪他们恐惧地望着北方的隘口，

但如今必须转身并聚拢得像一只拳头，

迎击那来自海上的残暴，敌人的纸房子

表明他们源起于一些珊瑚岛屿；

他们甚至对自己也不给予人的自由，

而是处于孤僻的暴君对大地的幻梦中

在他们猩红的旗帜下被静静地麻痹着。

在这里，危险促成了一种国内的妥协，

内部的仇恨已化为共同面向这个外敌，

御敌的意志滋长得像兴起的城市。

因为侵略者像法官似地坚决而公正，

在乡村的小径，从每个城市的天空

他的愤怒既爆发给富人，也爆发给

那居住在贫穷之裂缝里的一切人，

既对那回顾一生都是艰辛的，也对那

天真而短命的，其梦想产生不了子孙的。

当我们在一个未受损害的国际地区，

把我们欧洲人的影子投在上海，

安全地行经银行间，显然超脱世外，

在一个贪婪社会的种种碑记下，伴着友人，

兼有书和钱和旅客的自由，我们却

被迫意识到我们的避难所是假的。

因为这使虹口变为一片恐怖和死寂，

使闸北变为哀嚎的荒原的物质竞争

只是一场大斗争的本地区的变种；

这场大斗争已经席卷了一切人们：

老的，少的，多情的，多思的，手巧的，

还包括那些认为感情是一种科学的，

那些把研究一切可增添和比较的

当做毕生之乐的，和那些头脑空旷得

像八月的学校的，那些强烈要求行动

以致连念一个字都不安地低语的，

一切在城市、荒漠、海船、港口房舍的，

那些在图书馆发现异邦人的往事的，

那些在一张床上创造自己的未来的，

各怀自己的财宝在笑声和酒杯中

自信的，或像水老鸦般发呆和孤独的，

都已使他们的全部生活深深卷入。

这只是一个战区，一个阶段的运动，

而那总体战是在死者和未生者之间，

在真实和伪装之间进行。对那从事创造、

传达和选择，并且唯有他意识到“不完美”的

稀见的动物，这战争在本质上是永恒的。

当我们从幽室里出来，在劳丰饮冰室的

温暖的阳光下眨着眼睛，想到大自然

确是人类的忠诚可喜的近亲，

就在这时候，在每一块土地上

对的人们对峙着，原来我们早已

深入到发生伤亡的地域以内。

如今世界上已没有区域性的事件，

没有一个种族存在而无它的档案；

机器已教我们知道：对那无人道的、

落后的、除非报以绝对粗暴的否决

就不懂得讲理的愚昧社会来说，

我们的颜色、信仰和性别都是等同的

争端只有一个，有的制服是新的，

有的转变了阵营；然而战役在继续：

仍未获得的是"仁"，那真正的人道。

这是历史上第三次大幻灭的世纪；

第一次是那蓄奴帝国的崩溃，

它的打呵欠的官吏问道：“什么是真理？”

在它废墟上升起了明显可见的教堂：

为人世共同失败感团结起来的人们

在它们的巨大阴影下像旅人结营而居，

他们确实的知识是那永恒之域：

那里有不变的幸福在迎接信徒，

也有永远的恶梦等待吞噬怀疑者。

在教堂下，一群知名和无名的工作者

并无他意，仅由于使用他们的眼睛，

不知自己在做什么，却破坏了信仰；

只用一颗中立垂死的星代替了它，

没有正义能来访问。自我是唯一的城，

每人在这囚室里寻索他的安慰和苦痛；

肉体只成了一架有用而得宠的机器，

听从爱的使唤和管理家务，而头脑

在它的书斋中同它自己的上帝对谈。

早自残忍的土耳其人攻下君士坦丁堡，

早自加俐略自言自语说："但它是在移动，"

早自笛卡尔想“我思故我在”，──那时起

即已在冲刷着人心的浪波，

在今天已经力竭，并静静地退去了，

而被退潮卷去的男女是不幸的。

在过去，智力从没有如此发达过，

心灵也没有如此受压抑。人的领域

变得像森林一样敌视友善和感情。

由无害的牧师和儿童发明的机器，

像磁石般把人们从大地和泥土

吸到煤矿的城市，来享有一种自由──

使节欲者得以和无地者狠狠讲价，

由于这一行动而播下了仇恨的种子，

长期孕育在破屋和煤气灯的地下室里，

它终于堵塞了我们情谊的信道。

老百姓尝到了他们殖民的苦难，

这知识使他们疏远开，像得了羞涩病；

心情疑惧的富人们踱来踱去

在他们窄小的成功的天井里，每人的

生活方式都被扰乱；像窗台一样闯入，

恐惧筑起巨大的峰峦，对外面世界

投下沉重的，使鸟沉寂的阴影，

像雪莱，我们的悲哀对着峰峦叹息，

因为它把我们所感的和所见的隔开，

把愿望和事实隔开。那十三个快乐伙伴

如今变得阴沉，像山民一般争吵起来。

我们在地面游荡，或从床到床迷误地

寻找着家；我们失败而哀叹已丧失的年代，

向往于那时，"因为"还没有变成"好象"，

"可能"也还不是严峻的"一定"。卑鄙者们

听到我们哭，那些粗暴者原想以暗杀

平息我们的罪，已经利用我们的愿望了。

他们从各方面提出无耻的建议，

如今在那具有康瓦尔形的天主教国家

（欧洲起初在那里成为骄傲的名称），

在阿尔卑斯北，在黑发变为金发的地方，

在德国，它那沉郁的平原像是讲坛，

没有一个中心，而今那无耻的呼声最响亮，

现在，在我们附近的这整齐的火山顶上，

（由于黑流，这里看不到塔斯卡洛拉海）

呼声比较安静，但也更不人道，更骄矜。

通过有线电、无线电和各种拙劣的翻译

他们把他们简单的信息传给世界：

“人类如果放弃自由，便可以团结。

“国家是实在的，个人是邪恶的，

暴力像一只歌曲能协调你们的行动，

恐怖像冰霜能止住思想的潮流。

“兵营和野营将是你们友善的避难所，

种族的骄傲将像公共纪念碑一样耸立，

并把一切私人的悲哀予以没收和保存。

“把真理交给警察和我们吧；我们知道善；

我们能建立时间磨损不了的至善的城，

我们的法律将永远保护你们像环抱的山，

“你们的无知像凶险的海可以避邪，

你们将在集体的意志中完成自己，

你们的孩子天真可爱，和野兽一样。”

所有伟大的征服者都坐在他们的讲坛上，

赋与那讲坛以他们实际经验的分量：

有焚燃学者的书籍的秦始皇帝，

有疯人查卡，他把男女分隔起来，

还有认为人类应被消灭的成吉斯汗

和统治者戴奥克利先生，都热烈发言。

拿破仑在鼓掌，他曾发现宗教有益，

还有其它人，或则欺骗过人民，或则能说

"我将促其必行"的，如矮子菲德里克。

许多著名的文书也支持他们的纲领：

那对一般人失望的好人柏拉图

忧郁而迟疑地在他们的宣言书上签了名，

商君赞成他们"没有隐私"的原则，

《君主论》的作者将诘问，霍布斯将向

能概括的黑格尔和安静的波桑奎游说。

每个家庭和每颗星心灵都浮动了，

大地在辩论，肥沃的新月争论着；

连通向某地的中途小城，那被飞机

现在施加肥料的沙漠中的花朵

都为此而争吵；在有高海潮和能行船的

河口的遥远的英国也是这样；

在西欧，在绝对自由的美国，

在忧郁的匈牙利，和机伶的法国

（嘲笑曾在那儿扮演过历史的角色）；

这里也一样；这些耐心的、被大米养育

又被封建堡垒的道德守卫着的家庭，

有成千户相信，上百万在信仰的途中。

我们的领袖毫无办法，现在我们知道

他们是白费心机，弄巧成拙的骗子，

只知乞灵于画廊的祖先，仍在追求那

久逝的光荣，但它的利息已经潜逃。

正如华伦海特在赛尔西阿王国的一角

会低声说到他一度测量过的夏季。

尽管如此，我们还保有忠诚的支持者，

他们从未丧失过对知识或人类的信念，

而是热情地工作，以至忘了他们的三餐，

也没有注意到死亡或老年已经来临，

只为自由做准备，好似郭熙准备灵感，

他们静静期待它好似盼望着贵宾。

有的用孩子的坦率目光看着虚伪，

有的用女人的耳朵听着邪恶、不义，

有的选择“必然”，和她交媾，她诞生了自由。

我们有些死者是著名的，但他们不理。

恶总是个人表现和奇伟壮观的，

但善需要我们一切人的生活作证，

而且，仅仅使其存在，就必须把它当做

真理、自由或幸福来分享（因为，什么是幸福，

如果不能在别人的脸上看到欢乐？）

他们并不像那些为了证明自己富有

而只种瓜的人，他们不是作为特别高贵者

而被人记忆；当我们赞誉他们的名字时，

他们警告地摇摇头，教训我们应感激

那卑贱者的无形学府，是这些卑贱者们

多少世纪以来做出一切重要的事情。

而且像平凡的景色环绕着我们的斗争，

而且熟稔我们的生活，又像风和水

与染红每次日落的死者之灰相融合；

给了我们以面对敌人的勇气

不只在中国的大运河，或在马德里，

或在一个大学城的校园里。

而且在每个地方帮助我们：在恋人的卧房，

在白色的试验室，学校，公众的集会上，

使生命的敌人受到更激烈的攻击。

如果我们留心听，我们总能听到他们说：

“人不会像野兽般天真，永远也不会，

人能改善，但他永远不会十全十美，"

“唯有自由者能有做诚实人的意向，

唯有诚实者能看到做正直人的好处，

只有正直者能有做自由人的意志。

“因为社会的正义能决定个人自由，

有如睛朗的天能诱人研究天文，

或沿海的半岛能劝人去当水手。

“你们空谈自由，但不公正；而今敌人

戳穿了你们的谎言，因为在你们的城市里，

只有步枪后面的人才有自由的意志。

“你们双方有一个共同的愿望，就是建立

一个统一的世界，欧洲一度就是那样：

冷面的亡命者曾在那儿写过三幕喜剧。

“别悲叹它的衰亡吧；那贝壳太约束：

个人孤立的年代已有了它的教训，

而且为了启蒙之故，那也是必要的。

“今天，在危急的血腥的时刻的掌握中，

你不打败敌人就自己死亡，但请记住，

只有尊重生命的人，才能主宰生命，

“只有一颗完整和快乐的良心能站起

并回答他们苍白的谎；是在正直人中间，

也只有在那里，团结才与自由相符合。”

夜幕降临在中国；巨大的弓形的阴影

移过了陆地和海洋，改变着生活，

西藏已经沉寂，拥挤的印度冷静下来了，

在种姓制度下瘫痪不动，尽管在非洲

植物界仍然像幼雏一样茁壮生长，

而在承受斜射光线的城市里，幸运者

在工作，但大多数仍知道他们在受折磨。

黑夜快触到他们了：夜的细微跫音

将在夜枭的敏锐耳朵里清晰地振荡，

而对焦急的守卫则是模糊的。月亮俯视着

战场上像财宝一样堆积的死者，

还有那些在短促拥抱中毁灭的恋人，

还有载着海上亡命者的船只；在寂静中

可以清晰地听到吶喊声投入到

茫然无感的空间，它从不间断或减弱，

压过树林与河流的永恒的喋喋，

也倔强得超过华尔兹催眠的回答，

或把树林化为谎言的印刷机的轧轧声；

我现在听到它发自上海，在我周身缭绕，

并和那战斗的游击队的遥远呼唤交溶，

这是人的声音：“哦，教给我们摆脱这疯狂。

打乱这冰冷的心的文质彬彬吧，

再一次强迫它变为笨拙而生气勃勃，

对它受过的折磨做一个哭泣的见证。

从头脑中清除成堆耸人听闻的垃圾，

纠集起意志的失迷而颤抖的力量，

把它仍集合起来，再散布在大地上，

直到有一天，作为我们这星体的供献，

我们能遵从正义的清楚的教导，从而

在它的激扬、亲切而节制的荫护下，

人的一切理智能欢跃和通行无阻。”

---

---

“比希摩斯的话语”关于诗艺/文学、思想史、亚细亚，不定期更新，希望持续呈现当代中文写作者的工作，也呈现一种文学传统和智识视野。