“每个没有出生在伊拉克的人,都是被上天眷顾的”
经常有人说,我们并不是生活在一个和平的年代,只是生活在一个和平的国家。年轻的霍赞·巴迪·辛迪对这句话深有感触。
作为一个90后,霍赞从小生活在伊拉克,暴力和战争对她来说不止是电影中的画面或电视里的新闻,而是每天都会面对的场景。她说:“我觉得每个没有出生在中东地区甚至伊拉克的人,都是被上天眷顾的。”
但有时我觉得自己也是幸运的,因为这样的经历让我早早体会到生活的多面性和生命的意义。
在战火中长大
1991年,霍赞出生在巴格达的一个库尔德家庭。两伊战争刚结束不久,近8年的消耗战使两国都遭受了严重的损失,经济发展计划至少推迟20至30年,人员伤亡不计其数。
彼时年幼的霍赞还无法理解战争的残酷性,但一位邻居阿姨给她留下了深刻的印象。阿姨的家境并不富裕,战争又带走了她的丈夫,只剩她自己和8个孩子。她不识字,不会拼写自己的名字,却毅然挑起了重担,靠制作出售面包为生。
“那会能高中毕业都非常不容易,而她的8个孩子全都念完了大学。你可以想象她吃了多少苦,她需要多么勇敢才能克服一切。”
1991年,巴格达郊区,来ICRC供水点领取饮用水的孩子。
巴格达大部分是阿拉伯人,而身为库尔德人的霍赞一家难免会因种族问题遇到麻烦,所幸并非人人如此。环境的多元化让霍赞学会适应变化,包容他人。
“伊拉克的年轻人还有一点不同的是我们都从小就看很多新闻,因为我们需要随时知道哪里又发生了什么,对我们来说那不止是电视,更是现实。”
2003年,萨达姆政权被推翻,伊拉克开始了一系列的政治动荡。到2005年,局势愈发紧张,极端组织的势力开始影响到首都巴格达,越来越多的平民成为牺牲品。在恐惧和不安中生活了几年后,2008年,霍赞一家最终决定搬到伊拉克北部库尔德自治区首府埃尔比勒。在那里,霍赞进入医学院,为成为一名救死扶伤的医生努力学习。
埃尔比勒西边几十公里外就是伊拉克第二大城市摩苏尔。与局势相对稳定的埃尔比勒相比,这座美丽的“北方明珠”自2014年底被极端组织“伊斯兰国”占领后便饱受摧残。为了将摩苏尔打造成他们的军事中心,“伊斯兰国”对城中数千年的历史文物大肆破坏,几十万民众为了躲避极端组织与政府军的激战而被迫逃离家园,到埃尔比勒及周边地区寻求庇护。
“看到摩苏尔的陷落,无数人被迫逃离家园让我非常心痛。他们生在那里,家在那里,最终却因为家不再安全而不得不抛弃所有而离开,我能够理解这种感受。这不是一个容易的决定,因为你的邻居,你的朋友,你所有和家有关的美好回忆都在那里。”
2015年毕业的霍赞此时已是鲁兹哈瓦医院的一名见习医师。2016年10月,伊拉克总理阿巴迪宣布收复摩苏尔战役正式开始,霍赞所在的医院不时会收治受伤的士兵。到2017年,战事进入到白热化,越来越多的平民伤者涌入医院。“急诊室里到处都是血,就像有些恐怖电影中的场景。但是你知道电影是导演营造的夸张效果,可在这里,一切都是真的。”
鲁兹哈瓦医院是地区医疗机构,并没有配备足够的资源应对战事。突然涌入的大量伤员让霍赞和同事忙得焦头烂额。尽管他们全力以赴,可还是因为药品和设备的严重不足而束手无策。
“由于重症监护室的床位不够,很多人无法得到救治而死去了,但他们本来可以被救活的。” 回忆起当时的情形,霍赞的话语中流露出无奈和遗憾。
“人们常说,你不是万能的,你救不了每一个人。可是当时的情况下,你想要帮助每个人,可又无能为力。这种情况反复出现,会让你自我怀疑,自我怨恨,恨自己无能。我只能尽量做到最好。”
随着摩苏尔战事愈演愈烈,为快速应对巨大人道需求,红十字国际委员会加大了一线工作力度,向收治前线伤者的各家医院派驻了医疗队并援助了药品和医疗设施。
在鲁兹哈瓦医院,医疗队聚集了来自德国的急诊医生,芬兰的外科护士,日本的外科医生,加拿大的麻醉师。
“人们可能在电视上或新闻里听说过,伊拉克是多民族聚集的,在种族问题上人们经常会很偏激,对自己的信仰很固执,但这些在医院里都不存在。”
大部分从摩苏尔逃离的平民都是阿拉伯人,而本地的医务人员和患者又多是库尔德人。医生、护士和患者来自不同种族,拥有不同的信仰,有平民也有士兵,有政府军也有地方武装力量;然而在医院里,只有救人者和被救者。
“就像几袋血混在一起,谁又能分得清哪袋是基督徒的,哪袋是穆斯林的,哪袋是库尔德人的?大家流的都是同样的血,我们都是人,都很脆弱,都需要帮助。在这里,只有团结起来,才能度过难关。”
医疗队的进入不但缓解了医药用品和人员的紧张,来自世界各地的医疗专家还为霍赞和其他本地同事进行了培训,帮助他们解决突发状况。
2017年2月,7名因有毒化学制剂中毒的患者被送到鲁兹哈瓦医院接受治疗,其中包括5名儿童和2名女性。最初两名患者送到医院时,霍赞正好当班。
“我们对这种状况完全没有准备。那天晚上我们有些紧张,都觉得眼睛有些刺痛。后来我们决定,好吧,今晚有的受了。但是那又怎么样,他们是患者,他们需要我们。正好医疗组里有一位专门处理中毒案例的医生,他帮助我们救治了患者。”
在红十字国际委员会的支持下,霍赞和同事们与来自世界各地的医务人员一起,齐心协力帮助前来医院就诊的患者。
2017年5月,摄影师罗宾·哈蒙德来到鲁兹哈瓦医院,在这里拍摄了霍赞的人物照,并将其收录为《国家地理》(National Geographic)杂志与红十字国际委员会合作推出的专题, "女性的战争" 中的作品之一。
霍赞每天倒班的间隙会裹着身后的毯子休息一会,为下一轮繁忙的工作养精蓄锐。
"女性的战争" 收录了各种各样的人生故事,探讨女性在武装冲突中扮演的多重、复杂的角色。“我很荣幸能参与到这个项目,因为它撕掉了女性是受害者这一标签。”
“从这些照片中,你能看到这些坚强的女性勇敢地站出来,挑起生活的重担。她们能够适应生活和环境的变化,不光为了自己能活下去,更是为了她们的家人,孩子,乃至为整个社区做出贡献。”
今年6月,人生第一次,霍赞离开伊拉克,受邀到加拿大参加“Women Deliver 2019”,全球最大的关于女性健康和权益的会议,与来自世界各地的参会者分享经历,交流想法。
霍赞说,回到伊拉克后,她希望在医务工作之余能有机会参与更多人道工作和青少年的教育工作,“教育可以使下一代更好地相互理解,相互包容,而非固执己见,继续陷入冲突的恶性循环。”
“我真的希望有一天,不止在伊拉克,中东,而是世界上所有的地方都不再有战争。生命对每个人都只有一次,每个人都应好好活下去。”
延伸阅读
○
关注我们
○
红十字国际委员会