在切尔诺贝利盛放的葵花，是这片土地的希望
1986 年 4 月 26 日，基辅市郊一个叫做切尔诺贝利的地方，发生了人类历史上可能是最恐怖的一次爆炸。夜里，正准备停堆维修的切尔诺贝利核电站的 4 号反应堆堆芯出现了异常，紧接着火光四溅，上方 1200 吨重的穹顶被爆炸的巨大冲击力瞬间掀入高空。
爆炸像太阳一样照亮了小半个乌克兰，“犹如彩虹般美丽异常”。然而切尔诺贝利却在那之后成为了人间地狱。以4号机组为圆心，30公里为半径的区域都被疏散。4 号反应堆被“石棺”一样的混凝土保护层盖住，直到今日，普通人也只有穿上防护服才能接近，并不得停留太久。
每年的纪念日，在基辅的切尔诺贝利纪念碑前都会举行纪念活动。图片：Anatolii Stepanov/Reuters
超过 30 万人被迫离开了附近的居住地。住宅被遗弃，儿童公园荒废了下来，而在这一片废墟中，有一种植物盛开得异常鲜艳茂盛。
那就是向日葵。
废墟中的希望
其实，这些向日葵也是人工种植的。渗透进土地里的放射物质非常顽固，有的元素半衰期也非常长。核事故之后，有人发现附近的唇形科、菊科、蔷薇科等科属中的铯[sè]积累量很大，有人提出用植物来进行净化尝试。1994 年，为了清理土地和地表水中的放射元素残余（主要是半衰期长达 30 年的铯-137），乌克兰政府开启了一项叫“Sunflower Project”的项目，让这些生命力顽强的植物帮助受核污染的土地恢复正常。除了向日葵以外，乌克兰还试用了油菜花，并建立了用油菜籽制造生物燃料的产链。不过，向日葵的效果比油菜花更好。
在切尔诺贝利盛开的向日葵。图片：Green Lantern blog
这和向日葵需要的养料有关。在切尔诺贝利的核污染中，放射性的锶[sī]和铯是主力，铯是碱金属，和钾有着相似的化学结构；锶则和钙相似。钾和钙是向日葵生长的必须元素，于是它们便能够将铯当作钾、把锶当做钙顺利吸收。而比油菜花更强的吸收能力，来自向日葵的“个子”：向日葵的生物量比较大，根系积累放射物的浓度比自然水中的浓度还要高5000～10000倍。此外，生命力顽强的向日葵并不需要大量的日常养护，也减少了人力。
说到向日葵，最熟悉的肯定还是梵高的这幅画作。图片：wikipedia
向日葵将散布在土地中的放射性元素，通过生长富集到枝叶中，方便在地上被收割，是一个治理核污染的好思路。接受了如此巨量放射性元素的向日葵，依然能够顽强存活，且网上所谓“受核辐射变异”向日葵恐怖图片大多都是耸人听闻。为了安全起见，吸收核污染的向日葵是不会用于食用的，大部分都用作了生物燃料；并且为了防止鸟类食用葵花籽，开花之后不久这些向日葵便会被收割。
尔后再次播种希望。图片来源见水印
人类因疏忽而酿成的灾难，最后依然求助于自然。废墟中旺盛生长的向日葵，有着我们不知道的坚强和灿烂。
并没有随着太阳甩头！
因为向日葵的颜值，人们还为向日葵赋予了许多文化意义。它出现在梵高的画中，是“唯美主义”运动（Aesthetic Movement）的象征，代表着阳光、夏日、生命力。一年一度的环法自行车赛，车手骑过绵延灿烂的向日葵田的瞬间，简直就是法国旅游宣传片。
弗莱芒著名画家 Anthony van Dyck 的自画像中就有一支巨大的向日葵。
向日葵总是朝着阳光，则被人们解读为忠诚、拥护和热爱的代言。“领袖是太阳，人民是向日葵”这样的比喻，曾经大量出现在官方的文宣中。其实，并不仅仅是向日葵，许多植物都具有趋光性（后面还会提到）。向日葵的花盘因为大而显眼，又和茎、叶一起构成了拟人的形象，才会深深的刻在人们的认知中。
向日葵的趋光形象深入人心。图片来源见水印
有脑洞大的同学曾经发问，那么太阳落山之后，向日葵会怎样呢？难道真的会“一甩头”到东边去等着第二天太阳升起吗？
实际上，稍微了解植物趋光性，就不会脑补出这种画面了。屈光与植物的生长激素有关。生长素会控制植物茎的生长速率，而往往又富集在阳光照不到的地方。在阳光的照射下，生长素在向日葵背光面的含量升高，刺激背光面细胞拉长，从而慢慢地向太阳转动。在太阳落山后，生长素重新分布，又使向日葵慢慢地转回起始位置，也就是东方。
向日葵趋光的秘密，藏在它的茎里。图片：Pixabay
生长素在幼芽和尖端中有大量分布，而成熟的组织中含量较少。因此成熟的向日葵反而不会一直朝着太阳，而是微微低垂。这时候，花盘上此前密密麻麻的小花形成的雌花花序，就会变成瓜子了。（观察向日葵花序，你还会发现隐藏的<斐波那契数列>。）
向日葵的旅程
身材如此挺拔、颜值又如此灿烂的植物，实际上是一年生的菊科（这个身板是肯定踩不死的，别想了）。向日葵属于菊科下的向日葵属，发源于北美，不少亲缘关系颇近的植物都是远近闻名的入侵植物，向日葵有如此强韧的生命力也并不稀奇了。
紫茎泽兰就是大名鼎鼎的入侵植物。图片：Ixitixel / wikipedia
我们平日里看到的向日葵是Helianthus annus，Helianthus源于希腊语，意思就是“太阳花”，而我们现在说的“葵”，则与原来《诗经》里的“七月亨葵及菽”大相径庭（原指的是锦葵科的冬葵Malva verticillata）。
这才是“葵”——冬葵。图片：BOTANIK Plant
“葵”之名被误用的原因，大概是因为冬葵的叶子与向日葵相似，都有趋光性。真要特别较真的话，向日葵应该被称作“向日菊”才对呢——实际上，第一次正式记载向日葵的古文献《植品》中，明末学者就唤其为“向日菊”：“又有向日菊者，万历间西番僧携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大花如盘，随日所向。”民间还有各种丰富多样的昵称，直呼“太阳花”的也不少。
地面上的小太阳。图片：
现代的分子研究表明，极有可能是北美洲原住民最先驯化了它们，具体地点位于密西西比河下游。在可驯化植物十分缺乏的北美，向日葵无异于北美原住民的救星。野生向日葵样子和今天差别很大，植株有很多分枝，也没有那么大的花盘（花序），果实更小。但是从大约公元前 3000 年起，北美原住民就开始着手“改造”它们，向日葵的茎不再分枝了，花变大、果实也变大了，成了真正“一枝独秀”的花。
即使在玉米和土豆传入了北美之后，向日葵作为重要的油料作物也没有被抛弃，反而扩散到了中美、南美。墨西哥阿兹台克人，将长得与太阳十分相似的向日葵作为太阳崇拜的标志，装饰在庙宇四处。地理大发现之后，向日葵的种子才乘着帆船来到了亚欧大陆。
向日葵出现在阿兹台克人生活的各处。图片：Mexicolore
前面说到乌克兰使用向日葵作为进化土壤的植物，实际上作为前苏联的“粮仓”，乌克兰也大量种植了向日葵作为油料来源，甚至将向日葵作为国花。俄国与向日葵的渊源则要追溯到 18 世纪，在东正教教会的斋戒期，不能吃黄油，但葵花籽油作为“外来者”不在禁止的名单上，作为斋戒时唯一方便食用的油类在教徒间流行开来。19 世纪，在顿河岸边的沃罗涅什，一个叫做 Danil Bokaryov的商人开发出了将葵花籽批量处理的技术，向日葵第一次进入了商业化种植；而斯大林时代，在俄罗斯农学家的培育下，一些栽培种的含油量可以高达 50%，成本被大大降低，葵花籽油也因此摆满了东欧各国的商店货架。
葵花籽油。图片：torange.biz / wikipedia
有意思的是，从美国出发的向日葵，兜兜转转又“回了家”。在健康食品风潮影响下，许多制造薯片的厂商开始大量使用葵花籽油。
不过，在中国，人们最喜闻乐见的还是搬了小板凳和瓜子围观楼主（并没有）和朋友一边聊天一边磕。在欧美很少见到这样的零食（大概是太麻烦了），但是咔咔地磕开瓜子、吃进瓜子仁的过程，或许才是杀时间零食的真谛呢。
爱吃瓜子的可不止人类呢。图片来源见水印
旅程还在继续
“向日”的迷思只是人类的一厢情愿，但向日葵高产又顽强的旅程却着实以另外的方式造福着我们。在切尔诺贝利灿烂绽放的向日葵，又漂洋过海来到了福岛。2011 年 3 月的东日本大海啸过后的福岛核泄漏，让附近的土地受到了严重污染。日本方面专门派出专家去到了切尔诺贝利，并将向日葵治污的方式带回了福岛。
萌发的向日葵。图片来源见水印
曾经参与切尔诺贝利“向日葵计划”的土壤学家 Michael Blaylock 认为，福岛在事件发生之后第一时间处理，土壤中放射性物质还未完全渗透进更深的土层，因此向日葵清污的效果或许能够更好一些。
福岛的向日葵。图片：Yuriko Nakao / Reuters
“看见向日葵在曾经荒废的地方盎然地生长，人类有能力借用自然的力量，弥补曾经犯下的错误，是很感动的事情。”Blaylock 说。除了忠诚与美，向日葵现在又有了新的含义，也成为了反核武器扩散的标志。
代表着忠诚、美和希望的向日葵。图片：翼狼Elang & 小米
如今的福岛，春有粉樱，秋有红叶，冬有白雪，而如今的夏日，向日葵作为复兴的象征，一片片的向日葵田已经花开灿烂。
物种日历
微信号：GuokrPac
有萌自远方来
不亦乐乎
有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧
日历娘今日头像
菊科 雏菊
本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载
如有需要请联系sns@guokr.com