要怎样去告别

即将到来的九月，是和新学校、新学期见面的开学季，也是留学生们离开父母的告别季。

在这个时间点谈“告别”，是为了正在告别中伤心的你，是为了曾经把告别看得太重或太轻的你，也是为了一直以来都没有想明白要怎样告别的你。

01

告别的瞬间

要怎样去告别？我是认真想过这个问题的。

我曾经用一个月的时间，去准备最后一刻的告别，为了和我只生活了一年的城市说再见。这个看似很没时间概念的规划，其实于情于理都无法避免。一方面，行李和我将跨越起码两个海关，走过几万里路，这些都需要时间准备；另一方面，关系好的朋友和常去的地方，总要说声再见。

当我们计算获取一个学位的时间成本，9个月，一年，两年，四年，或者更多，也会考虑到：这段新奇的、昂贵的、和从小生活环境不同的经历，所能留下的影响和带来的效益，很有可能会超出其他相同长度的时间。

在告别里，时间的纬度本来就是缺失的。如果把走出海关的瞬间，看作是一个分离的节点，这个告别的时刻就会被拉得很长。所有与这个时刻相关的时间段，在回忆里都无法和它平行，会自然而然地以它为中心，向它凹陷。我们很难记住留学生活里的每一天，但一定会记得离开这个节点上，自己的想法和状态。

所以，讨论告别这个问题，首先就需要把时间线抽走。就像基里科的《一条街道的神秘与忧郁》， 肃立的建筑是地平线上最能让人联想到“永恒”的人造物件，它们模糊了时间的概念，将小女孩奔向未知的黑影，记录成一个悬而未决的瞬间。

以此画为例，是想说：“告别”这个瞬间，在记忆的画幅里也许被记录成了节点，但在画外，常常有一个更大的故事可以讲。

出国时，和家乡告别，也和从未离家万里的自己告别；毕业时，和大学告别，一个由陌生到熟悉的环境，从此会开始从回忆里渐渐抽离，同时也一点点地变得更深刻。

而在这至少两次告别间，不断刷新的人生体验，换言之，就是成长。

很多家长送孩子出国，未必会去精准地计算回报，更多的是希望孩子能接受更适合他的教育，看到更大的可能性，能有机会用年轻时的勇气与热情，去换取未来面对人生不同境遇时的从容淡定。

02

告别与回忆

进入一种新的文化，我们会害怕交不到足够多的朋友，担心在校园里总是独自走、在人很多的派对上没人可说话；我们也怕结识不到足够“厉害”的人脉，在需要吹牛的场合，没有张口就是“我一朋友”的豪迈。

即使没有什么社交野心，应该也很难拒绝认识有趣的人，很难不对一些新奇的想法或生活方式产生兴趣。在对陌生世界的探索中，大学校园连带着它所在的社区、城市，甚至整个国家和文化，都会渐渐养成我们看待世界的习惯。

在20岁不到的年纪，很多观念还没有完全构建起来，就要在另一种文化里被解构重塑，思维被不够熟悉的“旧世界”和有点陌生的“新世界”来回拉扯，直到许多概念变得模糊，理念的边界也塌陷在眼前的现实里。因为经历过，才更懂得：每个人回忆里的美国不再是一个笼统的概念，而是由亲身感受过的各个场景拼成的总和。

这就是经历的宝贵之处，是种纸上得不来的认知。而这些逐步形成的认知，会被一点点存在回忆这个账户里，以便日后想起或提到“我当年……”时取用。一个告别的节点，就是一段回忆封存的瞬间。记性是个很容易掉线的小妖精，（除去个别过目不忘的神人，）发生过的事，忘记的总是比记住的多。

所以，谈及回忆，我们常常本能地忽视其两面性。给了我很多灵感的德国学者Astrid Erll认为：记得和忘记是回忆这枚硬币的正反面*。在我们讨论回忆的时候，不能抛开忘记，只谈记得的部分；而且很多时候，往往忘记的部分才值得深究。

*注： 原句“Memory has always been proved to be much more than a faithful recollection of the past events; it is made up by two sides of a coin: remembering and forgetting.” Astrid Erll著作《文化中的回忆》（Memory in Culture）2011版第7页。

03

告别与纪念

告别英国前，我最后拜访的地方是利物浦。因为在那里，我触及了回忆这枚硬币的“忘记”那一面。

在这座城市最大的博物馆里，我认识了彭文兰女士和她用以追念一战华人劳工的项目。空荡荡的展示厅里，没几位观众听她演讲，但她讲故事的水平卓尔不群 。这位出生在印度的英籍华人曾在央视工作，说中文和英文都是好听的播音腔。

她讲述的是一战后被抹去的记忆——英法招募华人劳工的故事，也被英国第四频道（Channel 4）记录为《英国被遗忘的军队》（Britain’s Forgotten Army）。一个世纪又三年前，英法两国开始在中国北方（主要是山东）招募劳工。14万华工穿越两片大洋，由利物浦等港口进入英国，再被集中到法国福克斯通的劳工营，随后被运往对抗轴心国的前线。疾病，战火，政治动乱，让这个团体的死伤无法估量。

然而，在纪念一战胜利的巨幅画卷《战争名人堂》（Panthéon de la Guerre）里，为了给美国士兵和国旗留出位置，中国劳工的脸被抹去。为同盟国在西欧战场的胜利作出突出贡献的14万华工，鲜有人提起，无论是在中国，英法，还是世界其他角落。

《战争名人堂》画中仍能看到中国劳工未被完全遮盖的肖像

即使是少数幸存劳工中留在英法的后人，也不记得这些家族往事。英籍华人Karen直到配合Channel 4拍摄纪录片时，才得以回顾这段无人再提起的历史。“我无法想象我爷爷，当时只是十几岁的孩子，抵达这个陌生的国家，面对恶劣的环境，会多想家……”。

图为Karen拜访一战劳工公墓

她用心描述着一位不熟悉的长辈，通过这段被唤醒的记忆和已故的爷爷对话，用她的母语——英语。一个世纪过去，我们的世界早已不同，但因为有共同回忆的存在，我们依然可以记起往事，可以去告别。

利物浦沙滩上，冬天的海风凛冽，远处是废弃的红砖码头，身边的铜人雕塑望着海，我知道我在和一个大于我自己本身很多的世界告别。我好像可以听到在这个空间和时间以外的声音，德军的鱼雷在平静的水面下爆炸，几百名劳工的生命破碎在陌生的海域。曾经他们的脸被抹去，没有得到体面的告别；所幸百年以后，仍然有人能想起。

原来不管离家多远，最牵挂的还是故土，还有那些和自己血脉相连的故事。

原来我们走了那么多路，有时候是为了告别。

04

告别与自己

可能走遍世界各地，看了很多风景，心里记挂的总是那么几个人：挚友，家人，自己。比起心里装的那些模糊的家国天下，无论在何种境地，离自己最近的也只有自己，最需要告别的，也常常是自己。

有个比较时髦的鸡汤用语叫作“与自己和解”。我们常常要处理和自己的关系，因为最难相处却非要共处一辈子的人，也只有自己。再多的告别，都是人生大大小小的节点，走过一段，就该继续往下走。

离开伦敦，退掉用来坐地铁和公交的牡蛎卡，但护照夹告诉我：The world’s your oyster card。

全世界都是我的牡蛎卡，是这座留学过的城市，给我最大的宝藏。

我们用心地去和一个看似与自己无关的地方告别，其实是因为它实际上和我们非常有关。如果身体的边界不是指尖，而是一个可延展的概念。走过的路，不管是主动还是被动，有意或是无意，都会通过回忆，内化为我们自己身体的一部分。

不要害怕告别，那些告别时封存的片段，会在未来某个时刻，点都连成线，联结起一个完整的自己，并且和其他很多线索一起，串联起一个更大的世界。

而告别，不就是为了和未来的自己、和一个更大的世界，更好地再见吗？

再看我一眼，我们不告别