Fug这无聊世界：The Fugs乐队小史（下）
一个书店老板和一个垮掉派诗人，他们组建了一支摇滚乐队，取名The Fugs；这支即兴成立的乐队的兴盛与衰落，在不经意间映射出整个六十年代的疯狂历史。
预告：
1964到1966年的The Fugs历史，在这篇之后便告一段落，而六十年代的最后三年，才是The Fugs历史最精彩的部分。敬请期待：
1967—1969：The Fugs乐队疯狂史
文丨子非鱼
注：部分编译自Ed Sanders口述史
（六）转战The Players剧场
1966年夏天，在格林威治村MacDougal街，The Fugs乐队开始了在The Players剧场的驻场演出，前后持续了超过700场。那年夏季，乐队贝斯手John Anderson应征入伍，离开乐队参了军；Peter Kearney也离开了乐队。John Kalb成为了吉他手。
在剧场驻唱期间，Jake Jacobs，一位优秀的编曲家和歌手，为乐队提供了各种各样的点子；乐队还曾雇佣了一个歌唱指导Bruce Langhorne，被普遍认为是Dylan的名曲《Mr.Tambourine Man》（《铃鼓先生》）中那句“Hey, Mr.Tambourine Man”的原型。
The Fugs在The Players剧场的演出海报
当时Jimi Hendrix在The Players剧场地下室的一间小俱乐部里演出，The Mothers of Invention在Bleecker街的一间剧场演出——而且在附近三个街区有了名气。1966年的整个6月和7月，The Fugs和像Jimi Hendrix还有Frank Zappa这样的朋友一起举办聚会，而且玩得很开心。虽然在整个聚会期间，所有人都为在夏末突然逝世的喜剧演员Lenny Bruce（上篇提到的被群众检举的那位）和诗人Frank O'Hara而感到悲伤。
一些著名人物开始来The Players剧场观看The Fugs的表演，乐队成员在后台的短暂拜访中，激动地和Richard Burton（理查德·伯顿，英国电影巨星）, Peter O'Toole（彼得·奥图尔，爱尔兰著名影星）, Tennessee Williams（田纳西·威廉姆斯，美国著名剧作家）以及Leonard Bernstein（伦纳德·伯恩斯坦，美国作曲家、指挥家）这样的大人物握手。The，Fugs还给了Kim Novak（金·诺瓦克，美国著名女影星）一件Fugs的T恤，希望她能让它流行起来。
The Fugs也曾在传奇的Cafe Wha？演出
（七）FBI的调查
早在1966年警察突袭Peace Eye书店时，The Fugs就已经受到了FBI的关注。
Ed Sanders在多年以后《信息自由法案》颁布之后，才收到了他自己的调查文件，上面显示，在《The Fugs Second Album》发行之后没几个星期，FBI就发起了针对The Fugs的一系列调查。
当时有个人在电视台工作，给FBI写了封信抱怨The Fugs，对此Sanders的说法是，“当然，那些年FBI给自己写信、安排这样的信件也见怪不怪，就是为了给那些积极分子的作为背书。”
FBI的备忘录里还记录了这么一件事。有一位督察在纽约曾劝告过The Fugs，那时The Fugs被认为是Beatnik（垮掉派），崇尚自由思想、自由恋爱、使用毒品。调查很细致。后来这位官员认定乐队歌曲不含淫秽猥亵内容之后，调查才告一段落。
Sanders回忆这件事时，不无讽刺地说，哪怕当时我们知道这件事，我们就可以在唱片上贴出一个免责声明：
“FBI认证非淫秽！”
（八）与大西洋唱片的合作
实际上，The Fugs和ESP都心知肚明，双方的合作关系很混乱。比如，乐队成员被告知了这样的一个事实：纽约黑手党正在非法灌录和出售The Fugs的唱片——在当时还有The Beatles、The Rolling Stones、Mantovani和Petulia Clark这样的大牌乐队的情况下。ESP全然没管，而是常常干预乐队的歌曲录制。
1966年秋季，吉他手John Kalb回到了大学，乐队的核心成员最终确定为Sanders、Kupferberg和Weaver。然后Sanders去见了大西洋唱片（AtlanticRecords，著名独立唱片公司，1967年被华纳唱片收购）的老板之一，Jerry Wexler。
大西洋唱片
那时候大西洋唱片刚刚发行了艾伦·金斯堡朗诵他著名诗歌“Kaddish”的唱片，两人开始聊起合作的可能。后来乐队成员给大西洋录了一段demo，得到了一份协定，Jerry Wexler告诉The Fugs去录他们想录的歌，没有审查。实际上，他就像是在鼓励乐队去制造争议一样。
The Fugs招来了Jake Jacobs，那位在The Players和Night Owl Cafe演出过的编曲家和歌手，在42街的Talentmasters录音室为大西洋唱片录了一张专辑。
乐队成员惊奇地发现，这也是Otis Redding（美国著名灵魂乐歌手）录过专辑的地方。他们发现了许多录音带，而且歌曲很棒。Sanders说他们本可以直接把Redding的歌加入他们的音轨，那看起来会相当不错。只是他们没有。
几周后The Fugs录好了专辑，把它寄给了大西洋的老板。
（九）一夜成名的烦恼
Sanders在接到Johnny Carson秀的邀请时，才知道自己登上了1967年《生活》杂志二月刊的封面。而在本该上场时，他坚持要The Fugs在这档国民级的电视脱口秀中演唱反战歌曲“Kill The Peace”。当然，节目组拒绝了。
其实早在第二张专辑登上排行榜、乐队演出门票脱销时，麻烦就已经来了。当时他们还住在贫民区的一间公寓里，但粉丝们还是找到了这个地方，他们在脏乱的垃圾桶周围逗留，还用链条绑住罐头强行破坏公寓的门禁。
后来有一次，有人给Sanders在东村的地址寄了个包裹。Sanders在邮政大厅打开了它，发现是一本包着鲜红色书皮的、崭新的现代图书馆典藏版的陀思妥耶夫斯基的《白痴》。当Sanders拿起它的时候，封面突然爆炸般打开了，他听到了类似捕鼠器的声音，看见里面被非常整齐地挖出了一个四方形的格子，排列着电池和发条驱动的开关，一些电线被绑在了一个圆筒上。他来到了柜台前告诉邮局职员，“我想有人给我送来了一个炸弹。”所有人都立马散开了。最后证实，这其实是一个仿制品。
在那之后不久，一个匿名电话打到了A大道，Sanders两岁的女儿正在房间熟睡。电话里说，会先炸了Sanders的房子，然后是Frank Zappa的。往后十年，Sanders都没再使用被编入电话册的号码。
（END）
请静待：1967—1969：The Fugs乐队疯狂史
合作加微信：1402869626
垮掉派｜嬉皮士｜摇滚乐｜新左派｜波普艺术｜布拉格之春｜反乌托邦｜波希米亚｜民谣与乡村｜宗教学｜佛与禅｜苏俄｜后现代主义｜邪典｜荒诞派｜达达与超现实主义｜蒸汽朋克｜42｜布考斯基