【自然保护】边境线上的雪豹保护（1/6）
本文经“PlateauWild”授权转载，如需转载请联系。
图1. 印度边境警察部队。图片来自网络
2009年，印度边境警察部队（ITBP）的一队士兵在靠近中印边境的斯皮蒂峡谷训练时，发现隐藏的相机在拍摄他们的活动。士兵们取回相机，确信它们是间谍刺探印军的工具。相机送到ITBP区域司令部，司令部马上启动调查。
这些相机其实是一名印度研究生设置的。他当时在斯皮蒂峡谷研究雪豹种群，沿兽径布设了一系列红外相机。从相机前经过的人和动物会自动触发相机。幸运的是，这名学生有布设红外相机的许可，并且提前告知了当地驻军和村中长老。在斯皮蒂林业官员和当地警察的帮助下，这件棘手的事件很快得到解决——但损失的科学数据就没那么容易恢复了。
研究雪豹充满挑战，首先是研究地点就很特殊。实验室科学只要有合适的设备，就可以重复实验和观察；而野外科学需要到特定的地点观察其中的动植物。要研究喜马拉雅的生态学，你必须到野外收集数据。各种技术，比如红外相机和生态系统模型，也必须应用到实地。雪豹生活在全球海拔最高、最陡峭的山地，研究雪豹的科学家也必须如此。
雪豹科学家的研究地点还是全球政治争议最剧烈的边境地带。任何展示雪豹完整分布区的地图，都有中国、印度和巴基斯坦的国界线，部分国界线标注着“实际控制线”。其他雪豹分布国的国界始于1991年苏联解体。许多地方都发现有雪豹，但由于政治原因，没有或很少有科学家获准开展调查。
图2. 雪豹分布区与国界线。注：国界线按实际控制区域来划界。
除了国界，各国内部还有正式和非正式的边界，文化的、民族的、语言的或宗教的边界。雪豹让我们认识到国内国际的“边界”，以及认识和理解世界的不同方法。因为雪豹，保护人士和科学家正在挑战边界的障碍——如果不是因为要研究和保护雪豹，他们可能都不会意识到边界的存在。
雪豹科学是多种认识论互动的结果：西方、印度和中国的科学家、国内和国际环保机构、佛教僧人，以及青藏高原的原住民。早期的雪豹科学深受美国科学家的影响，接受美国环保机构的资助。直到1990年代，才出现第一位印度科学家，而后中国科学家加入进来。他们的研究和保护实践越来越依赖与当地村民的合作，以及在跨国交流的基础上发展出来的概念框架。
在更广泛的意义上，雪豹的保护科学体现了保护生物学的大趋势：重新构建濒危物种及其栖息地保护的最新理念，纳入景观保护方法，综合考虑当地居民的意愿和需求。
从今天起，我们将连载六天，介绍四十年多年来雪豹研究和保护的历史：
1. 最初的调查和研究
2. 老虎和熊猫时代的雪豹科学
3. 从博物学家到科学家
4. 国际雪豹基金会的跨境保护项目
5. 寺庙与雪豹
6. 边境保护与保护边境
1. 最初的调查和研究
只要人居住在雪豹栖息地，人们肯定会意识到雪豹的存在。喜马拉雅周边的低地文明稍晚才认识到雪豹。一千年来，中国的观察者广泛汇总各区域动植物的名录。古文献提到几种动物，尽管难以断定其现代学名，不过跟雪豹有共同之处。秦代的《尔雅》提到，“貔”是类似虎豹的大型猫科动物，有时候被认为是“白豹”。有些中国学者认为，最早提到雪豹的古代文献是公元前三世纪的《山海经》：书中的“孟极”就是雪豹。
图3.“又北二百八十里，曰石者之山，有兽焉，其状如豹，而文题白身，名曰孟极，是善伏，其鸣自呼。”（《山海经》）。图片来自网络。
本质上，这些记录本质并不是科学观察，不过也说明，人类很早就认识到雪豹的存在和基本特征。直到二十世纪，中国才确定“雪豹”的命名。雪豹其实是“snow leopard”的直译，最早出现在1920年代的中文词典中，这也反映了当时西方术语和分类学研究的影响。
进入现代，中国最早将雪豹列为保护物种。1962年，雪豹就进了中国的保护物种名录；而直到1973年，印度和美国才将雪豹列为濒危动物。不过当时中国官员只将雪豹列为二级保护物种，1988年才升为一级。上世纪50年代末60年代初，中国组织了一系列动物基础调查。而雪豹成为国家级保护动物，并不是广泛调查或者专项调查的结果，而是出于雪豹比较稀少的总体感觉。
官方文件没有详述每种动物入选的原因。总体上，一级保护动物是“珍贵、稀有而特殊的”，共十九种。大熊猫位居榜首，此外还有金丝猴、藏羚羊等中国特有物种，以及东北虎和黑颈鹤。二级保护动物共8种，是“具有特殊经济价值、数量稀少或中国独有的”动物。尽管也有雪豹的骨头和毛皮买卖，但很难见到活体，因此人们很少把雪豹看作猎物。雪豹还是跨境活动的动物，不是中国特有的。因此，雪豹被列为保护动物，很可能只是因为人们感觉它很稀少。
制定这份名录后不久，中国就陷入文化大革命（1966-1976）之中。在那个年代，只有特定类型的科研工作能够继续，比如攀登珠峰和调查大熊猫。调查非中国特有的二级保护动物，显然不是中国当时优先的工作。文革期间，为巩固领土主张，中国在边境地带开展了综合性动物调查，其中也包括了雪豹。
几千年来，当地居民和城镇精英已经了解雪豹的存在，但中国对雪豹的科学研究，直到1980年代才开始。美国著名生物学家乔治·夏勒（George Schaller）的参与和推动，功不可没。不过，在讨论中国的雪豹研究之前，我们先看看印度，最早发表雪豹科学论文的国度。
图4. 乔治·夏勒。拍摄/Kay Schaller
第一篇雪豹论文，是印度登山者和中学教师哈利·党（Hari Dang）写的。1967年，他在印度野生动物保护协会订阅量不大的杂志《cheetal》上发表了《雪豹及其猎物》一文。这是第一篇真正意义上的科学论文，而不是单纯报道某个区域中有没有雪豹。
喜马拉雅山脚下德拉敦（Dehra Dun）精英预科学校有一群野生动物爱好者，哈利是其中一员。他们1964年就启动了喜马拉雅野生动物研究项目，持续了四十多年。在哈利2003年的文章中，他回忆起早年的激情，深受观察危机中的生态系统的诱惑。毫无疑问，喜马拉雅当时的地缘政治对野生动物来说很糟糕。
图5. 哈利·党，1967年发表第一篇关于雪豹的科学论文。图片来自网络。
哈利以及其同事都是业余科学家。他们收集了大量自然历史的数据，但没有充分参与国际学术交流。但是他们也不完全孤立：他们奉印度林务官、老牌保护主义者如E. P. Gee，以及印度和美国的生物学家为技术指导。其中最突出的是乔治·夏勒。
夏勒被公认为二十世纪下半叶最有成就的野外生物学家。1963年，夏勒刚出版关于山地大猩猩的畅销书，来到印度开展研究。他对印度老虎的研究是开创性的，研究结果于1967年出版，《鹿与虎(Deer and the Tiger)》。在印度期间，夏勒与十多位科学家和林务官会面，哈利及其同事就是夏勒会面并指导的人群之一。夏勒后来将哈利1967年的文章视为雪豹的第一篇科学论文，尽管绝大多数非印度科学家都看不到。
1967年之后，哈利没有继续雪豹研究的工作。不过，夏勒在完成老虎研究后，决定去调查喜马拉雅的野生动物。但彼时印度政府收紧对科学家（特别是美国科学家）的限制，尽管印度当时正极力加重对保护的投资。印度限制美国科学家进入它的荒野和森林。在印度与巴基斯坦、中国之间敏感而紧张的边境地带开展研究，更加不可能被批准。哈利回忆道：“印度北部的喜马拉雅边境超级敏感，外国人很难进入。印度和西方在政治态度上的差异，使得外国基金会(比如IUCN/WWF)也资助不了喜马拉雅的野生动物研究项目。”
在印度，所有的雪豹栖息地都在敏感的边境地带。因此，整个70年代和80年代初，印度几乎没有开展雪豹研究。70年代期间，印度动物保护的资源几乎都投向了老虎。为应对国际压力，印度于1973年建立老虎项目。老虎项目的民族主义色彩浓厚，一开始只有政府林务官获准开展研究。
1969年，夏勒在印度开展工作的许可被拒，于是转向巴基斯坦。他当时在研究喜马拉雅山区的野生山羊和绵羊，幸运观察了一只雪豹和她的小仔一星期。他被喜马拉雅和雪豹深深吸引。结束1969-1970年的野外工作，夏勒给美国国家地理撰写了一篇关于雪豹的文章。文章发表了第一张野生雪豹的照片，强调雪豹的隐秘和稀少。
雪豹外形引人注目，迅速成为西方对喜马拉雅和中亚山地浪漫想象的象征，那是旅行者、登山者、西藏喇嘛和香格里拉之梦的土地。1972年，夏勒邀请著名作家彼得·马特森（Peter Mathiessen）一同前往尼泊尔西北的水晶寺探险。水晶寺的佛教喇嘛要求当地居民不要伤害岩羊。
图6. 彼得·马特森，作者，佛教徒，《雪豹》一书的作者。图片来自网络。
马特森写道：“雪豹，注定是最稀有、最美丽的大猫。（夏勒）知道，在过去二十五年间，只有两位西方人曾目睹喜马拉雅的雪豹，而他是其中之一。能在白雪覆盖的山地中，一睹这种神秘动物的芳踪，整个旅程就值了。”
在1973-1974年为期数月的野外旅行中，马特森只看到雪豹的痕迹，夏勒则在返回营地时瞥了一眼雪豹。1978年，马特森把他和夏勒的旅行记录结集出版，命名为《雪豹》。该书获得了当年美国非虚构作品的国家图书奖。实际上，这本书关于雪豹的内容不多，更多是关于佛教、山地，以及受到异域风景和文化的激发，人类追寻意义的冥想。确实，书中对佛教的讨论多于科学。
这本书巩固了西方对雪豹的兴趣，建构了西方读者与喜马拉雅山区动物保护之间的联系。有意思的是，这本书还显示，虔诚的佛教徒马特森将这次旅行视为朝圣，通过话题广泛的讨论，他有许多机会把佛教圣人和思想介绍给夏勒，包括米拉日巴尊者。后来，夏勒将米拉日巴关于动物的教导印在卡片上。从1991年起，夏勒在西藏工作期间，常常把这些卡片送给当地牧民。
图7. 米拉日巴尊者。图片来自网络。
70年代中后期，还有几位研究其它动物的野外生物学家，试图在工作中拍摄或观察雪豹，但通常不成功。罗德尼·杰克逊（Rodney Jackson），当时是生活在美国的南非年轻人，1976-1977年冬他在尼泊尔搜寻雪豹，试图估计水晶寺附近区域中雪豹的种群数量。他找到五只雪豹的证据，但一只也没有看到。
看到雪豹难上加难，于是合乎逻辑地，保护人士认为雪豹很稀少。1973年，美国和印度将雪豹列为濒危物种；1975年，CITES国际公约将雪豹列入附录1——都比中国将雪豹列为二级保护动物晚了十年。
需要指出的是，实际上当时没人知道到底有多少雪豹——这种状况到现在也没有改观。2015年，各个分布国有多少雪豹，科学家还是不清楚。总体上，在1970年代，国家层面的雪豹保护政策基本没有。
撰稿：
本文翻译自：Michael,L., & Elena, S. E. (2016). Studying the snow leopard: reconceptualizingconservation across the China-India border. Bjhs Themes, 1,169-198.
作者Michael Lewis是美国畅销书作家，E. Elena Songster是加州圣玛丽学院历史系的研究人员。
翻译：
刘大牛。
编者注：本文经“PlateauWild”授权转载，并对原文进行了适当删减。