北漂五年：我从一无所有到负债累累
出品：BOSS直聘（ID：bosszhipin）
作者：@我是小占哥哥啊
原创作品，转载请后台回复“转载”。
当初为什么来北京？
一定不会有人回答，是为了欠债来的。
可过了几年后，曾经一无所有的自己现在却是负债累累，身上不仅背着金钱的债，还可能背负着健康的债，感情的债，梦想的债，有的债还在利滚利。
有人说，人生就是不断在欠债和还债中交替。
也有人说，欠下的债这辈子也还不清了。
深以为然，今天欠下的债，早晚有一天要还上。
天道好轮回，你看苍天饶过谁？
我采访了四个从一无所有到负债累累的朋友，他们的故事或许也是你我的故事。
1
创业是无底洞，跪着爬着也要走下去
大飞 北漂创业青年
我一直觉得大飞是个传奇，也是个谜一样的人。那时二十还不到的小伙子，已经是集团老总了。
有人说他是富二代，家里有背景，要不然你以为人家怎么能这么牛；也有人说他当初背着家里把读大学的八千块学费拿作创业基金就一股脑开干了，一点一滴拼出来的。
有一天大飞联系到我，问我能不能借些钱给他，说创业遇到点坎，等钱急用。
曾经在我心里是一座山，被我奉为偶像的人，怎么沦落到这步田地？我脑子里打满了问号。
我刚毕业也没钱，咬牙借了他2000块。大飞没有按约定时间还钱，后来分两次把钱还给我了。
再后来他又几次向我借钱，但我确实也没存上钱，加上父亲生病，实在没办法借给他。
听朋友说，大飞这几年一直在向身边朋友借钱，小到几百几千，多的几万几十万。
自从创业后，他不仅把家里的积蓄都花完了，而且还偷偷向网贷公司借款。
那也是我第一次听说“九出十三归”的高利贷。
最惨的时候，大飞父母家被借贷公司雇来的小混混刷红油漆，墙上的“欠债还钱”，血淋淋的，像极了恐怖片拍摄现场，大半夜被疯狂砸门，他父母一度不敢回家，在附近小旅馆躲着。
最近一次和大飞见面是今年开年，在后海酒吧。
“……我知道你们现在都躲着我，怕我找你们借钱。创业特么就是个无底洞，可我自己选的路，跪着爬着也要走下去……”大飞絮絮叨叨讲了很多。
十分钟的功夫他抽了三支烟，烟头在五光十色的灯火中一明一灭。
2
年轻欠下的健康债，这辈子都还不起
老白 互联网公司市场
老白现在是一家互联网公司的中层管理，是我老乡。今年是他北漂的第五个年头。
最近，他连续加班了半个月，每晚十点多才下班，有几晚还陪着技术通宵改bug。
老白说，每次加完班就觉得头晕脑胀，腰酸背痛，真怕哪天就倒在了下班路上。
“这肯定算工伤吧！要真那样，公司是不是得赔我一大笔钱？”他顺手丢了个掩面苦笑的表情。
我回了句：“你这是在提前透支生命！身体垮了，赔你钱又有什么用！”
“活动就要上线，没办法！再说年底了，都在冲业绩，不然到时候年终考核上都不知道写什么，升职加薪那就更别想了。”隔着屏幕我都能看到老白一脸的无奈。
老白去年结婚，今年媳妇刚生孩子，在老家武汉还供着一套房子，两边的父母年龄也都大了，身体不太好。
现在他一个人挣钱养活一大家子，背后空无一人，老白不敢轻易倒下。
上周末几个老乡聚餐时，我差点都没认出来他，浓浓的黑眼圈，看上去像是被人揍了一顿，头发干枯得就像是一坨稻草盖在脑袋上，发际线也上移得厉害。
我们笑话他，“你该不会改行敲代码了吧？”“我倒是想啊，起码人家挣得多！”
调查数据显示，超过八成职场人处于亚健康状态。
巨大的职场压力，加上作息时间不规律，导致职场人健康状态越来越差，每一次熬夜加班都是对生命的一次透支。
年轻时欠下的健康债，很可能这辈子都还不起了。
3
父亲躺在重症室说，“我一切都好呢”
三金 待上市企业产品
三金是我的前同事，一毕业就来了北京。
离过年也就剩下两个多月，三金一直在纠结一个问题：今年过完年还要不要回北京？
事情得从几个月前的两个电话说起。
三金每周末都会和家里通电话，像往常一样，父亲说：“我一切都好呢，家里也都好！你就安心工作，老板看重你，你要脚踏实地把事情干好！”
大字不识几个的三金父亲一直用他的农民哲学教导他的儿子：黄土地不会糊弄人，你尽多少心，土地就能回报你多少粮食。
他刚挂电话不久，姐姐的电话就来了，“弟，你啥时候回家？”三金被姐姐这一问搞得云里雾里。“爸都住进重症监护室了！你还不回来？爸真是白疼你了！”三金姐姐大发雷霆。
三金这才知道，父亲刚刚是躺在重症监护室的病床上接他的这个电话。
他订了最早一班回省城的机票，赶到医院时晚上九点多了，透过门玻璃看着父亲，瘦削的脸，苍白的唇，戴着呼吸罩，全身插满了各种各样叫不出名的管子。
三金狠狠抽了自己一个嘴巴子，怎么打电话时就没听出父亲有什么异样呢？
当初大学毕业选择来北京工作，三金父亲就是不大同意的，他希望儿子能在县城找个教师行当。可三金一心想着去大城市闯荡一番，还说不闯出点名堂绝不回去，老父亲最终还是妥协了。
三金突然发现，自己欠父亲母亲的太多了，大学就是在外地读的，工作又是在外地，一年到头回不了几次，每次还待不了几天，即使在家也是多和朋友聚会，家成了他的一个临时旅馆而已。
金钱的债好还，可是孝心这份感情债怎么还呢？
三金也不知道。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”每每看到听到或想到这句话时，他的眼眶总止不住地湿润了。
4
我们终究还是活成了自己讨厌的样子
雨婷 互联网企业运营
“我来北京是为了看话剧，看美术展，是为了获得自由的！”五年前，雨婷刚到北京。
“我不是为了陪着技术通宵改H5的！”五年后，雨婷再一次通宵加班后发出了一句抱怨。
发完牢骚的她又继续投入到新一轮的忙碌中了。生活可容不得她再多半点矫情。
晚上下班，趁着雨婷有时间，我们约在楼下咖啡厅聊了聊北漂这五年。
她带着些许惆怅说：“每次加班打车回去的路上，我就在想，我特么这都是为了啥？”
当初她以为北京遍地是机会，只要努力就能财务自由。结果现在，别说财务自由，肉体自由，精神自由都快没了——平时加班到深夜，周末就是宅在家里呼呼大睡，哪有时间去看话剧美术展。
“日常沟通就是标准舔狗，舔完领导舔客户，舔完客户还得舔下属。这还不够，回家还得继续跪舔另一半，毕竟我忙到没有时间生孩子也没有时间陪他。生而为人，哪有那么容易？”说完，我们都陷入了沉默。
“月薪五万，多少人梦寐以求，你算是同龄人中的佼佼者了。那么你觉得现在的样子是当初自己想要的的样子吗？”良久，还是我打破了沉默。
“当然不是。 我当初来的时候，还想着27岁能出书，30岁成为比肩戴锦华的独立影评人呢。现在，我连电影都懒得看啦。房东一句不续租了我都能做半个月噩梦！最后我就是活成了当年的自己最看不起的样子，就是那种——生活的怂包。”
那些当初来北京之后，你为自己许下的承诺，都实现了么？我们都欠当初的自己一句对不起，关于梦想的债，你还清了吗？
每个人一生中，会背负各种各样的债。
北漂的我们，从开始的一无所有，再到现在的负债累累，往后余生，大概只能在还债中度日了。
有些债容易还，有些债可能现在不还永远也没法还了，还有些债可能欠下就永远欠下了。
但谁不是一边失去，一边得到？一边亏欠，一边满足？
大飞的公司产品终于打开销路，他说照这个势头下去很快就能赢亏平衡了；
老白在的创业公司竟然在楼下开了健身房，他说自从锻炼后头晕腰疼的毛病好多了；
三金教会了爸妈用视频电话，他决定明年不管怎样一定要多回几趟家；
雨婷开了个影评公众号，每周会更新一到两篇文章，她说，北京起码给了她一份能够随意刷imax电影的薪水。
再苦再累，你也会在雨中努力奔跑。
明天一定会更好，不是吗？
现在，你告诉我，你来北京可曾后悔过？
热文导读
点击阅读原文下载Boss直聘，直接勾搭Boss！